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LA NOVELA BODEGÓN





LA NOVELA BODEGÓN (D

EL título de esta novela corresponde a lo que, en es-

pañol, podría ser^ por ejemplo, una novela que se

llamara «El duro sevillano» y tratara de un mal sujeto

de buena presencia. Cuando Apollinaire era un niño,

corría por Europa una moneda suiza en cuyo escudo

aparecía una mujer sentada: era una moneda falsa; ha-

bía que conocerla para no recibirla, como hoy es fuerza

distinguir el 5 del duro legítimo, del 5 del duro sevi-

llano.

(1) GuiiLAüME Apollinaire, La Femme Assise, "Patíf^

«Editions de !a Nouvelle Reviie Francaise-», 1920, 8,o, 268 pf-

ginas.



SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS
Ya ha comprendido el lector que la protagonista de

esta novela, Elvira, la femme assise^ es una pájara de

cuenta. Su abuela, Pamela Monsenergues, recogida en

el bulevar por un profeta americano que reclutaba cor-

deras para la colonia de mormones de Deseret, se dejó

embarcar rumbo a América, adonde llegó un buen día

vestida con traje de marinero, las manos en los bolsillos

y dispuesta a escoger marido con toda parsimonia. Los

grandes señores de la colonia destacaron hacia ella,

para catequizarla, los ejércitos de sus esposas—quién

catorce, quién veinticinco— ; y ella se dejó ganar al fin

por las esposas de cierto inglés escéptico^ de barba en

collar, rostro pálido y desteñidos cabellos, quien nunca

llegó a poseerla, y de quien huyó al cabo—acosada por

la nostalgia de su París, su bulevar, su Romainville y

su Porte Maillot—para entregarse a otros amores más

conformes con sus nociones francesas del pecado. El-

vira, la nieta, tras de pasar por las manos de un médico

que abusa de la intimidad profesional (él de treinta y

seis años, ella de quince), pasa por las de un gran du-

que Petrovich, poseedor de los caballos más bellos de
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LA NOVELA BODEGÓN
toda Rusia; oscila después entre Nicolás Varinoff—pin-

tor ruso—y Pablo Canouris—pintor de azules manos,

medio albanés y medio malagueño— ; y, finalmente,

llevando al extremo heroico la reacción iniciada por su

abuela contra la poligamia, se decide por la poliandria

y se instala simétricamente entre seis amantes: Vari-

noff, un clown piamontés, un estudiante de Medicina,

un mutilado bimanco, un aviador de Ruritania y un

artillero. Para conservar su independencia, vive de su

arte: era pintora. (El autor, al contemplarla sentada

frente al caballete, ha tenido la revelación de que su

Elvira es lafemme assise, la falsa moneda helvética que

«no pasa»). Y en el fondo, su verdadera afición han

sido siempre las mujeres.

Este rápido resumen pudiera inducir a error. El

lector se figurará que todas estas peripecias de amor (o

lo que fuere) se desarrollan, entre sobresaltos sentimen-

tales, a través de las 268 páginas del libro; y se pasma-

rá si le digo que apenas ocupan tales peripecias mayor

espacio del que yo mismo acabo de concederles en esta

reseña.

5



SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS
—¿Y el resto del libro?

Aquí está el misterio: voy a explicarme. Entre las

mil maneras de tratar un tema novelesco, hay dos ma-

neras extremas y contrarias: una es la novela que

—

metafóricamente, claro está—dura tanto como la ac-

ción que narra, nace con el héroe^ acompaña paciente-

mente el despertar de su conciencia infantil, plañe sus

primeras pasiones y canta sus primeros triunfos, ma-

dura cuando el héroe se establece en la sociedad—en

ese mediodía de la vida sobre cuya cima han de ir agol-

pándose las nubes de la catástrofe— , decae lentamente

con él, y con él muere. En estas novelas el autor es

fiel y constante espectador de la vida de su héroe, ante

el cual se limita, como el coro de la tragedia griega, a

observar y a exclamar. Estas novelas, como es natural,

tienden a alargarse desmedidamente (no lo digo por

Marcel Proust: de éste he de tratar en otra ocasión); y,

en los peores ejemplos del género—la eterna novela

inglesa en dos tomos, la novela «respetable», a que las

institutrices de hace medio siglo eran tan aficionadas

—

merece las burlas que le dispara Osear Wilde en su
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LA NOVELA BODEGÓN
conocida comedia La importancia de ser Severo (creo

que esta es la mejor traducción del título: The Impor-

tance of heing Earnest). En este modo de novelar creyó

ver un día Thibaudet la técnica más propia de la no-

vela y, analizando la obra de George Elliot, se dijo más

o menos:

—Estas novelas nos dan la sensación del tiempo

que crece, de la durée réelle bergsoniana.

A una parte, pues, tenemos las novelas de la durée

réelle. Y en el polo opuesto^ necesariamente, las nove-

las que reducen el proceso de una vida a dos o tres

instantes simbólicos, en torno a los cuales se procura

cargar una atmósfera concentrada (las «veinte atmósfe-

ras» que Gautier sentía en las «Meninas» de Velázquez),

que produzca de por sí, como en un golpe simultáneo,

la comprensión de todos los estados sucesivos que no

han sido descritos.

Supongamos ahora que, en esta novela de los ins-

tantes simbólicos, el autor se desinterese de la psicolo-

gía de su personaje, la dé por sabida, la reduzca a un

dibujo simple y obvio; supongamos que se despreocu-
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simpatías y diferencias
pe del conflicto dinámico de las pasiones, y que escoja

esos instantes simbólicos de la vida de su héroe, no

como escoge la microquímica una partícula de un cuer-

po—para desentrañar las substancias y las fuerzas que

han concurrido a producirlo,—sino como escoge el di-

bujante el contorno de un objeto—para hacer descansar

sobre él la maraña de líneas de todos los objetos am-

bientes. Entonces estaremos ya a mil leguas de la no-

vela psicológica (que, en un extremo, vivía con el héroe,

entrando en el crecimiento de su alma; y, en el extre-

mo opuesto, se contentaba con tomarle el pulso al hé-

roe de tiempo en tiempo: en los instantes de crisis);

entonces habremos llegado a un género novelesco en

que el héroe^ más que una realidad psicológica, posee

un valor decorativo, pictórico: como un objeto cual-

quiera, que vale por su propia forma y color, y tam-

bién como punto de reposo para todo un ambiente de

colores y líneas. Entonces habremos llegado, en suma,

a la «novela-bodegón».

Y eso es precisamente la actual novela de Apolli-

naire, una novela concebida como concibe el pintor

8



LA NOVELA BODEGÓN
ana naturaleza muerta. Y tratándose de Apollinaire, ya

ee comprende que su técnica es la de los pintores cubis-

tas. En su tela hay dos figuras centrales, dibujadas coa

precisión, en dos ambientes de época que compiten y se

responden como una estrofa y una antistrofa: Pamela

y Elvira, la abuela y la nieta. En torno a ellas, y en

distintos planos conjugados, aparecen y desaparecen

caras de hombres y de mujeres, vense fugas de caballos

por las avenidas de la antigua Petersburgo, y procesio-

nes rituales en la colonia mormónica plantada en loa

desiertos de Norteamérica; profetas barbudos y «poilus»

afeitados (valga el chiste); noches de Carnaval de Pa-

rís, y noches de representación en la honesta Deseret,

bruscamente cortadas por un especie de rapto de las

Sabinas; héroes (sin ademanes teatrales) y espías (sin

actos de espionaje); anécdotas de vida literaria, diser-

taciones sobre cosas diversas, curiosidades, noticias pe-

regrinas—todo combinado en un kaleidoscopio sin fia.

Apollinaire se vale de un sistema muy fácil para

enjertar, en el cuadro central, sus cuadros digresivos:

ya a través de la charla de un personaje, y escondiendo

9



SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS
un relato dentro de otro (como en las colecciones de

cuentos árabes); ya por una transición brusca, no ex-

plicada ni justificada (a reserva de apoderarse, páginas

más allá, para reanudar el hilo cortado, del menor pre-

texto, sin alarde alguno de habilidad técnica, sino bru-

talmente y «porque sí»); ya por una degradación de

tonos que recuerda esos abanicos de matices, esas olas

evanescentes de color mediante las cuales el pintor cu-

bista va, desde una mejilla, a un frasco de vidrio en que

se refleja (o irrumpe) un coche que pasa por la calle.

Nosotros, enamorados impenitentes de la «forma»

—de la Forma, en toda la rotundez latina, en toda la

rotundez de coliseo romano, que el concepto implica;

—

tras de haber pasado por las dislocaciones de espejos

quebrados del cubismo, quisiéramos volver—como a

estas horas lo hacen los cubistas de París—a la síntesis,

al dibujo de conjunto, al «arabesco», de que se hablaba

con tanto desdén antes de la guerra, aunque aprove-

chando, claro [está, las enseñanzas de taller del cubis-

mo. Quisiéramos, pues, que este «enjerto» de temas y

espacios diferentes con que la novela de Apollinaire

10



LA NOVELA BODEGÓN
está tramada, se hiciera con cierto sentimiento de nece-

sidad y de forma, con cierto sentimiento rítmico que

tampoco ha de ser por fuerza la simetría elemental del

«cuento de cuentos» al tipo árabe; con cierta sensación

del momento en que el cuadro central se hincha de por

sí y produce—como célula que se parte— el cuadro ac-

cesorio. Una ley superior ha de presidir a esta conjuga-

ción caótica de episodios y disertaciones, y no creemos

que Apollinaire la haya descubierto, bien que la pre-

sienta por instantes. En este sentido, sin desearlo, Apo-

llinaire ha hecho una novela cubista de «primitivo».

Sin desearlo digo: Apollinaire no se jacta, en efecto,

de primitivismo, que es el peor amaneramiento. Podrá

ser brutal—lo es muchas veces—pero no afectado. Es

siempre sencillo, y algo cínico, tanto en la manera

como en el asunto. Por la manera o estilo, ni alardea

de francesismo (en él fuera falso, y esto sólo lo descu-

briría por extranjero, como a Teofrasto la vieja de Ate-

nas le conoció que no era ateniense en sus excesivos

alardes de ateneísmo), ni tampoco deja ver con vulga-

ridad su extracción exótica, aunque el exacerbado

11



simpatías y diferencias
Charles Maurras no podrá menos de dar contra él en

su incansable «caza al meteco». Su lengua es más bien

neutra, coloquial sin exceso. Y en cuanto al asunto,

aquí y allá se trasluce el catalogador curioso del «Infier-

no» de la Nacional de París, el colaborador travieso de

«Le Coffret du Bibliophile», y otras colecciones que

son a Francia lo que—guardando proporciones—es a

España la «Biblioteca de López Barbadillo y de sus

amigos».

Una rápida enunciación de los principales temas

que cruzan la urdimbre de la obra dará idea de la ame-

nidad de este libro:

Los Carnavales de París en 1914; el Carnaval en la

obra de Gavarni; el cancán en las «Merjüorias de la se-

ñorita Fifine-, ex planchadora»; Casanova y la furiana;

Bullier y los trajes fantásticos de M. y Mme. Delaunay

'huéspedes de Madrid durante la guerra, que, por cier-

to, aquí se visten con el traje de todo el mundo, como

deseosos de no ser notados); las tertulias de Montmar-

tre y las de Montparnasse que les han sucedido; la in-

dustria de la muñeca-retrato, surgida durante la guerra

12



LA NOVELA BODEGÓN
en Montparnasse; una charla de pintores, donde desfi-

lan los nombres de Picasso y Juan Gris entre otros

(falta el de Diego Rivera), pues ya se habrá notado

que Apollinaire gusta de incrustar figuras reales entre

sus figuras imaginarias^ como el cubista pega en sus

telas, para dar la impresión de un muro, un trozo de

papel tapiz (y seguramente sus figuras imaginarias

parten de biografías reales); un retrato de mujer, Maud,

que hablaba una lengua híbrida de inglés, francés y

alemán, con dejos dialectales y profundos arrastres de

argot, a quien un filólogo hubiera amado, y un gramá-

tico hubiera odiado a pesar de su singular belleza; no-

ticias sobre los mormones de América por los años de

50, en un cuadro brillante, caricaturesco, lleno de vi-

vidas impresiones visuales, por el que sopla el «unani-

mismo» de Jules Romains, y que recuerda por cierta

su reciente cuento cinematográfico «Donogoo-Tonka».

en aquel gusto de la geografía aventurera y del exotis-

mo cómico (en medio de este cuadro luce la admirable

figura de Pamela, casi más seductura que la de Elvira),-

sucesos, supersticiones y coplas de la guerra; impresio-

13



simpatías y diferencias
nes de soldados que regresan del frente y ven las cosas

de la retaguardia como entre los velos del sueño; pro-

fecías antiguas y nuevas sobre la guerra y sus resulta-

dos; recuerdos personales de la trinchera-, anécdotas

abejas (con epigrama) o anécdotas libélulas (flotantes,

líricas, sin punta) en que siempre fué doctor ApoUinai-

re; una visión apocalíptica, pero en forma tosca y breve,

de los Nueve de la Fama, sobre los campos combatidos

de Francia; una constante referencia, acre y cruda, a

cosas de mujeres, aun a la hora de morir en las trin-

cheras. Y, perdido entre los otros, el cuento que, para

acabar destaco, de un artista que visitó un día su pue-

blo en ruinas, después de la batalla. Contemplado desde

una colina, el pueblo era un gran desastre que hacía

llorar. El artista se puso a dibujar lo que fué su casa,

la puerta de su casa, los alrededores, el barrio, lleno

ahora de demoliciones, de barracas, de vías de comuni-

cación improvisadas, que ahora habían cobrado la im-

portancia pasajera de una nueva vida. Y ¡oh estupor!

cuando contempló su dibujo, ya acabado, se dio cuen-

ta de que había trazado un cuadro risueño, lleno de

14



LA NOVELA BODEGÓN
promesas, profético, revelador de la esperanza que brota

de las ruinas.

«He visto este dibujo maravilloso—escriba Apolli-

naire—y quisiera que todos tuvieran en Frarcia la clara

visión del porvenir que tuvo este artista, ante las ruinas

de su pueblo natal; quisiera que en todas las almas se

produjera el milagro de la doble vista».—Así escribe

Apollinaire, héroe de la tierra de Francia.

15
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LA PARODIA TRÁGICA (1)

TIENE don Ramón del Valle-Inclán, a disposición

de la crítica, un caudal de fuertes ideas. Antes de

escribir sobre sus libros, conviene someterlo a un inte-

rrogatorio, como se hace con un acusado antes de sen-

tenciarlo. Los sistemas penales clásicos quieren que

nunca se juzgue sin oír, porque dan por supuesto que

todo hombre es responsable de todas sus acciones, que

todo hombre es plenamente consciente. No sé por qué

(1) Divinas palabras, tragicomedia por Don Ramón del

Valle-Inclán; Madrid, 1920; 8.°, 286 páginas. (Opera Om-
ina, XVII.)
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SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS
los procedimientos clásicos de la crítica literaria pres-

cinden de esta regla justísima. La entrevista—la inter-

view— debiera, preceder al juicio. Nuestro Amado Ñer-

vo, extremando graciosamente el sistema, lo aplica

alguna vez a los poetas muertos, y—mediante conjuros,

de que sólo él conocía el secreto—logra una audiencia

de Sor Juana Inés de la Cruz: por ventura la página

que con más agrado se lee en su libro sobre la poetisa

mejicana. Tratándose de poetas vivos, la regla sólo fa-

llará en los mismos casos en que falla para el derecho

penal: cuando tropezamos con un inconsciente, con un

irresponsable. En los demás casos, la mayor o menor

eficacia de la entrevista depende del interrogatorio.

Yo creo que, a veces, El Caballero Audaz ha reunido

materiales útiles al investigador.) Valle-Inclán—plena-

mente responsable—debe ser oído antes de juzgado.

Autor plenamente responsable

.

—Recordamos las pala-

bras de Baudelaire a propósito de Edgar Alian Poe:

«Se asegura que la Poética es cosa que se construye y

modela según los poemas; pero este autor pretende, al

revés, que sus poemas han sido hechos de acuerdo con

20



LA PARODIA TRÁGICA
su Poética. He aquí su axioma favorito: en un poema

como en una novela, en un soneto o en un cuento, todo

debe concurrir al desenlace; y un buen autor debe

siempre escribir la primer línea en vista de la última

línea». En los días de Baudelaire, esta pretensión re-

sultaba algo cínica, porque contrariaba las teorías del

delirio sagrado. ¿CómoV El poeta, cosa leve y alada, ¿ha

de proceder como el geómetraV Hoy somos capaces, ya

sin escándalo de nadie, de prohibir la entrada de los

jardines poéticos a los que no sepan geometría. Valle-

Inclán pretende que sus libros comienzan por un plan

general, por una idea platónica, por un arquetipo. Por

ahí comienzan—y acaban. Lo que a él le importa en

sus creaciones es el conjunto y el ritmo general. Que

mataron al novio, que la chica se metió monja, son co-

sas accesorias; lo principal es la norma. No escribe en

vista de los episodios, sino que los deja fluir, por ley

de necesidad, desde lo alto de una concepción de con-

junto.

—Yo—nos dice un día con inspiración—no soy es-

critor. Yo soy militar. Es decir, que, por una parte, con-

21



SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS
templo las cosas panorámicamente, «a ojo de águila»,

como contempla el guerrero su campo de comV)ate; y

por otra, acometo siempre las obras por rapto de auda-

cia, a lo militar. Lo primero explica los asuntos; lo se-

gundo, los procedimientos.

Los procedimientos audaces.—La evolución de los gé-

neros en la obra de Valle-Inclán vendría a ser la evo-

lución de los riesgos que ha corrido: 1.° Las Sonatas:

obra de estilista, de prosa musical^ en tiempos en que

la prosa renqueaba y andaba a trompicones por esos

libros mazorrales de hace año-; 2.° La novela dialogada,

donde el estilista vuelve contra sí propio sus armas,

rompe voluntariamente la unidad y la fluidez del esti-

lo y adopta un ritmo encabritado y cortado; 3.° La tra_

gedia en verso, cosa mandada retirar o desacreditada

por intentos erróneos, de la que sale c(>n honor; 4.o La

divagación teológica, que había desaparecido de nues-

tras letras (y no me salga algún predicador recordán-

dome que él no ha dejado de echar sermones); y 5. o La

farsa trágica, género ambiguo y peligroso de que he de

hablar más adelante.
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LA PARODIA TRÁGICA
La visión panorámica.—No sólo hay que concebir

los asuntos panorámicamente; también las figuras, los

personajes. Para que un héroe aparezca panorámica-

mente a los ojos del poeta es necesario que «tenga un

pasado», como las mujeres casquivanas; es necesario

que tenga historia. Sólo las figuras cargadas de pasado

e^tán ricas de porvenir. Valle-Inclán preferirá siempre,

a las figuras «improvisadas», alas «arrivistas», aquellas

en que la experiencia literaria se ha ejercitado y^ rei-

teradamente, bien a través del poeta culto, o bien en

la mente vaga del pUfblo, de modo que están ya como

modeladas al alma humana, encauzadas en la corriente

de nuestro espíritu, y huelen a refrán o a sentencia de

oro: Don Juan, Don Quijote, Don Rodrigo, un rey, el

demonio, la muerte^ una moza de cántaro, un ciego li-

mosnero, un pprro sabio. Pero hay más aún: cualquier

figura modesta, en cuanto él la alude o describe, cobra,

por virtud de su estética panorámica, un poder de re-

miniscencia; sea un hombre que aparece de pronto en

una carretera, sea un chico que asoma la cabeza sobre

una tapia, sea una vieja que sale a la pu^^rta a colgar
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la jaula del canario. Una noción de lo «previvido»

—

tímida al principio y paulatinamente invasora—se apo-

dera de nuestra mente; eso lo hemos visto en cien cua-

dros; lo hemos aprendido en cien poemas, y por eso

mismo tiene ganado un sitio de honor en la galería de

nuestras emociones profundas; tiene ya abierto, por los

subterráneos de nuestra conciencia, un sendero propio,

resonante de recuerdos y asociaciones. ¿Es que Valle-

Inclán se conforma con aludir al pateado, o con remcidar

el pasado, como ese exangüe novelista que no tiene

nada de león? No, por cierto. Valle-Inclán evoca el pa-

sado artístico de cada una de sus íigurae^, porque las

sitúa en la corriente de pensamiento que las ha produ-

cido. De allí parte, y les crea un nuevo porvenir. Sea un

ejemplo, como él mismo nos lo ha explicadu:

Don Juan del 'paisaje.—T>q lo más íntimo de la sen-

sibilidad española brota la figura de Don Juan. El arte,

en sucesivos tratamientos, ha dado al héroe galante

cierto tinte de ciudadanía general en los reinos del

alma humana. Don Juan es una figura panorámica. Se

le puede ver desde arriba: tiene un pasado, está hen-
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chido de porvenir. Hasta hoy, Don Juan es un hombre

que reacciona ante dos motivus de acción: el amor y la

muerte, tan fuerte el uno como el otro. Y el poeta adop-

ta a Don Juan, y le ocurre ahora que reaccione, que dé

de sí, ante un motivo de contemplación: ante la natu-

raleza, ante el paisaje y—lo que es la respiración perió-

dica del paisaje—ante las estaciones del año. Y de aquí

nacen las Sonatas. El marqués de Bradomín incorpora

.así uno de los temas de mayor arraigo nacional (uni-

versal), le comunica un nuevo matiz, y lo hace prospe-

rar a través de una preocupación tan antigua como el

mundo: la lírica de la primavera, el verano, el otoño y

el invierno^ y la ética de las edades del hombre.

La parodia tragicómica.—Y un dia, a Valle-Inclán

se le ocurre aplicar su estética con equívoco; desviarla

ligeramente de las líneas de la nobleza a las líneas de

la caricatura; hacer, ya no un injerto vital dentro de

las tradiciones de un tema o de un personaje, sino una

mímica de la vida desde las apariencias de un muñeco

ridículo. Tal es, en rigor, el género cómico que cuadra

con su género heroico. Pongamos que el marqués de
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Bradomín, en vez do responder como hombre apasio-

nado a las solicitaciones de la vida, respondiera como

un farsante. Pongamos qne el gallardo marqués, ante

cada lance de su historia, abriera los libros y se dijera:

«Veamos lo que hizo en caso semejante Don Juan;

veamos lo que hizo el caballero de Casanova, para imi-

tarlos aquí mecánicamente.» Pongamos que el nuevo

Don Juan, en vez de dejarse conducir por la mente que

lo gobierna desde arriba, pretendiera, por su propia

cuenta, gobernarse de un modo inmediato conforme a

la aplicación brutal y violenta de los antecedentes lite-

rarios en que ha FÍdo engendrado. Tendríamos enton-

ces un fantoche de arte, un pelele goyesco, lleno de

buena literatura; un f;irsante ilustre, como Don Quijo-

te cuando se conforma— sin dejar hablar a su corazón

de hombre bueno- con abrir los libros de caballería,

para averiguar lo que debe hacer en tal o cual trance o

lugar retórico de su vida. La obra pat^a entonces a ser

una parodia, un «cuito paralelo», un canto acompasa-

do a otro canto, pero un canto chusco donde el otro era

un canto heroico; como cuando en la comedia española
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clásica el criado gracioso galantea a la criada con chis-

tes zafios, mientras en otro rincón del escenario el ca-

ballero requiebra a su ingrata entre gorgoritos de rui-

señor.

Pero siento que la ipalahr a, parodia se presta a malas

inteligencias, y más cuando junto a ella se deja caer el

nombre de Don Quijote. En su libro sobre El «Quijote»

durante tres siglos, aclara don Francisco A. de Icaza:

«En el Quijote no hay, en rigor, parodia; no es el héroe

puesto en ridículo; no es el propio Rolando o Amadla

de Gaula pasando aventuras ridiculas con princesas ri-

diculas también. No es el Orlando de la farsa de las es-

trofas incompletas del Orlandino. La creación original

consiste en poner de bulto lo ficticio del género litera-

rio, imaginando lo que sería un hombre de carne y

hueso metido en tales andanzas.» En efecto, la diferen-

cia salta a la vista si se compara la obra de Cervantes

con la obra del Pulcio o del Folengo. Para evitar confu.

siones, dejo en su sitio la justa interpretación del Qui-

jote, y continúo. Parodia se ha llamado sienipre a la

ridicuhzación directa de una obra o de una figura; es
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verdad. Respecto a Don Juan — para seguir el símil,

—

parodia es aquel Tenorio modernista^ de perecedera

—

aunque no ingrata—memoria. Pero yo llamo aquí paro-

dia — provisionalmente—a algo distinto. Por ejemplo,

a una obra en que apareciera un sujeto empeñado en

seguir por puntos los pasos de Don Juan, y que mata-

ra a un rival en plena plaza de la Cibeles, y luego, en

lugar de huir, se dedicara a ponderar su hazaña en unas

décimas retorcidas. El caso tendría mucho de cómico,

pero también mucho de trágico. A esto llamo aquí paro-

dia. Habría aquí un choque manifiesto (un equívoco, un

error de ajuste) entre el farsante que se sitúa artificial-

mente ante la vida, y la vida que envuelve al farsantei

llena— como siempre—de seriedad y dolor. Alguna pá-

gina aislada del Quijote bien puede servirnos de ejem-

plo. No hay miedo en usarla para este fin; la interpre-

tación de un trance aislado no emponzoña la interpre-

tación total de la obra. Hay un pasaje—cuando Don

Quijote liberta a los galeotes —en que advertimos clara-

mente un error de ajuste entre el héroe de libro de ca-

ballería y el ambiente de novela picaresca: dos géneros
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tradicionales chocan, y el más pernicioso corroe al más

inocente de los dos. Don Quijote responde aquí a la

vida, no como un hombre sensato, sino como un far-

sante (como un loco, lector impaciente: ya lo sabemos;

pero aunque la causa sea locura, el efecto es farsa). El

acto de Don Quijote es cómico..., pero tristes las conse-

cuencias; y los desagradecidos ladrones acaban por

apedrear al noble caballero. Esta escena de Don Qui-

jote sirve bien para definir la farsa tragicómica de Va-

lle-Inclán.

El ^espeypenioi> y laimrodla.—Hay veces—dice nues-

tro autor—en que la seriedad de la vida, en que la fa-

talidad, es superior al sujeto que la padece. Cuando el

sujeto es un fantoche ridículo, el choque manifiesto

entre su inferioridad y la nobleza del dolor que pesa

sobre él produce un género literario grotesco, al que

Valle-Inclán ha bautizado con un nombre harto expre-

sivo: el esperpento.

Su última tragicomedia—Dít;?was;?a?rt&i'as—está go-

bernada, hasta cierto punto, por la estética del «esper-

pento». Por eso es tragicomedia. Y el «esperpento» re-
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sulta del choque entre la realidad del dolor y la actitud

de parodia de los personajes que lo padecen. El dolor

es una gran verdad, pero los héroes son unos farsan-

tes.

Sin embargo, es menester entenderlo con delicade-

za. Los farsantes de Valle-Inclán lo son sólo por un va-

go aroma de farsa. Todos, ante los sucesos que les afec-

tan, no obran de un modo natural; pero tampoco de un

modo groseramente artificial. SI chalán, el ladrón de fe-

ria que roba con el perro sabio y con el canario que dice

la suerte, la mujer que se muere de hambre, la que

llora sa muerte, la adúltura y el sacristán, todos obran

de acuerdo con las tradiciones literarias del «tema»

(tema culto o tema popular) que representan. He dicho

antes que, a veces, sus temas huelen a refrán, y puede

verse una exageración de este arte en La visita de los

chistes, de Quevedo, donde Pero Grullo alterna con Agra-

jes y Mari-Zápalos. Pero las figuras de Valle-Inclán no

son abstracciones, y, además, recuerdan los lugares re-

tóricos del tema a que corresponden con tal levedad y

finura, que sólo ee percatan de la reminiscencia los que
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llegan al libro de Valle-Inclán con veinte siglos de litera-

tura en el alma, como «Fradique Mendes». Así, cuando

Mari Gaila sabe que su cuñada ha muerto, no llora

sencillamente, no exclama, sino que «hace un planto»,

con todo el ritual de la plañidera; y las mujeres del

pueblo (hay que decir «las mujeres del coro») obser-

van: «¡No hay otra para un planto!». Igualmente, cuan-

do el sacristán ve venir a su mujer, desnuda y acosada

por el pueblo que la acaba de sorprender en delito,

¿qué hace? ¿La mata? ¿Se mata? ¿Enloquece? No; como

buen sermoneador que le toca ser, recuerda sus latines,

va y busca un misal: «¡Quien sea libre de culpa, tire

la primera piedra!», dice. Pero como vuelan las piedras

junto a sus orejas, lo repite en latín. Al oír las palabras

latinas, el pueblo, que no entiende latín, obra tam-

bién conforme a la farsa ritual: enmudece y se aquie-

ta, sobrecogido de un vago espanto; y entonces, «con-

ducida de la mano del marido, la mujer adúltura

(armoniosa y desnuda, pisando descalza sobre las pie-

dras sepulcrales) se acoge al asilo de la iglesia, circun-

dada del áureo y religioso prestigio que, en aquel mun-
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do milagrero, de almas rudas, intuye el latín igno-

to de las divinas palabras.»

Esta precipitación de farsas y parodias? acabn, así,

con una emoción sagrada y misteriosa. Todos aquellos

seres grotescos, que parecían estarse burlando de sí mis-

mos, vivían, pues, entre las manos de un Dios terrible,

¡y no lo habíamos sospechado!

La obra—preciosa y cruel—gira en torno al carre-

tón de un idiota hidrocéfalo, que sirve de pretexto a su

madre para provocar la caridad pública y que, a la

muerte de la madre, la hermana y la cuñada se dispu-

tan, porque es una verdadera renta. En las carreteras,

a la puerta de las iglesias, las almas caritativas dejan

BUS limosnas en cuanto ven al abominable baldado. Un

día, mientras Mari Gaila, la sacristana adúltera, se dis-

trae con un mal hombre, le matan al monstruo a fuer-

za de divertirse en darle vino. Véase, representada en

la vida y muerte de la horrible criatura, toda la fuerza

tragicómica de la obra. ¡Hasta los cerdos—como verda-

deros engendros infernales—vienen a deshacerle la cara

al monstruo muerto!... Y allá, por las nubes, por la obs-
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curidad de la noche, en los caminos, sobre los peñas-

cos^ la risa pánica de un trasgo cabrío que acosa a la

pecadora Mari-Gaila: ¡a la pecadora tan hermosa a

pesar suyo, a pesar de todos y de todo!

{€ Séptimo-2íiau: ¿Sabes quien soy?»

*Mari-Gaila: ¡Eres mi negrol»)
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EL CINE LITERARIO ^^^^

CON La fin del mundo, que Biaise Cendráis publicó,

hace tiempo, en el Mercure de Frunce, el cuento

de Jules Romains, Donogoo-Tonka viene a ser la más

seria contribución de la literatura francesa a la cine-

matografía. Cendrars es más rápido que Romains, y

aprovecha con sentido humorístico la idea de volver de

pronto el film del revés, de suerte que todo acaba por

el principio, en una especie de capicúa cosmogónico.

(1) JüLES Romains, Donogoo-Tonka^ ou les miracles de la

Science. París. «La Nouvelle Revue FraD9aÍ8e>, 1920, 8.°, 170

páginas.
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Jules Romains es más tardo, se divierte más en el ca-

mino, y se complace más en las alucinaciones de la

forma 3^ del movimiento. «Vale más— dice en un breve

prefacio que pudo llamarse Instrucciones al operador—

^

vale más, en caso de duda, pecar por exceso de lentitud

y por un cuidado meticuloso para desentrañar todas

las intenciones y todos los matices.» No se crea, por

eso, que la concepción que Jules Romains tiene del

cinematógrafo peca de italianismo: lo que hay es que

tampoco peca de yanquismo.

Vamos por partes.

El cine italiano—tan cursi y tan sentimental— es len-

to, porque posee «virtud dormitiva», no por preñez de

intenciones y de matices; es lento, además, porque pa-

dece «delectación morosa» ante la curva del brazo de

la Bertini (pongo por caso), y prefiere que ese brazo se

mueva con una lentitud diez o veinte veces menor que

la ordinaria, para deleitarse con él más tiempo. «Fósfo-

ro», nuestro llorado amigo «Fósforo», la primera auto-

ridad en estética del «cine» que ha habido en España,

una noche que veíamos juntos un film italiano de lo
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más representativo, nos sometió a esta experiencia:

Cierre usted los ojos— nos dijo—y cuente hasta

ciento. Ábralos usted después, y dígame el resultado.

Y, en efecto, al abrirlos, pudimos continuar la «lec-

tura» del film, sin advertir para nada la interrupción.

El cine italiano está lleno de compases muertos. Esto,

aparte del mal gusto fundamental, que hacía repetir a

«Fósforo» la palabra de Marinetti: «¡Matemos el claro

de luna!», y que a nosotros nos recordaba cierta frase

de Élie Faure ante las manifestaciones del arte dulzón:

On en a soupé de rartisfique...!

Frente a esta concepción del cine, la concepción

yanqui representa el gusto por la aventura folletinesca,

por el exceso de movimientos y de episodios; y se en-

cuentra, así, más cerca de los orígenes, más cerca de la

etimología del cive. Tiene el género sus inconvenientes

y BUS ventajas. Avecen, produce maravillas (¡esa inolvi-

dable Moneda Bofa, pieza clásica de la cinematografía

bufa); pero muchas veces produce obras anodinas y

pueriles; por eso le perdonamos a «Xenius» que aban-

done el salón en cuanto se anuncia un film americano.
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No, «Xenius»; usted no ha visto La Moneda Rota; usted

no ha visto El Cofrecito Negro, de felice memoria. De lo

contrario, le pasaría a usted lo que a nosotros: que en

cuanto se anuncia un film americano, mandamos apar-

tar una butaca, por teléfono, para no perder sitio, con

la esperanza de que el milagro se renueve.

Fero, |ay!, el milagro no se renueva. El cine de la

aventura folletinesca sigue viviendo monótonamente

de los mismos recursos. ¡Ya estamos hastiados de ver

que la partida de los «malos» ate al héroe en una ca-

verna que hay junto al mar, poniéndole entre los pies

una bomba de dinamita, la cual estallará cuando el re-

loj dé las doce en puntol Ya todo lo prevemos; ya

todo lo sabemos. Sólo la imaginación de Edgar Alian

Poe o de Robert Luis Stenvenson podría salvar el gé-

nero de aventuras y episodios. Sin embargo, el género

vivirá eternamente, y acabará por formar—lo forma

ya—el bajo fondo, el cimiento de la cinematografía

barata: la pobre gente siempre está dispuesta á dejarse

embaucar.

Durante la guerra, no hemos tenido—prácticamen-
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te—más cinematografía que la italiana, por una parte,

y la norteamericana, por la otra. Hacía falta una reno-

vación. El cuento de Jules Romains propone los méto-

dos para enriquecer de nuevo el eme. Hay en él aven-

tura, pero no es ya la aventura espeluznante de ase-

sinos y ladrones, sino la aventura mercantil y la aven-

tura geográfica. Es decir, no ya la aventura de la excla-

mación, sino la aventura de la explicación y la narra-

ción. El gusto por las hazañas musculares cede el pues-

to al gusto por las hazañas de la mente audaz. Bien se

ve que hemos pasado de los Estados Unidos a Francia.

Esto, en cuanto al tema; y, en cuanto al procedimien-

to, saturación de intenciones, preñez de mRtices. Len-

titud^ sí; mucha lentitud, como en el cine italiano; pero

mucha vitalización, mucha carga de emociones, como

en el yanqui. La lentitud ha dejado de ser monótona,

y es aquí obsesionante, magnética (merced al poder de

acercamiento del objeto, y al poder de análisis del mo-

vimiento que hay en el ciiie). Y como una preparación

inteligente del asunto y los caracteres han creado un

ambiente pletórico de motivos, cada pequeño rasgo,
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cada bostezo, guiño o sonriza, cada pestañeo leve, pro-

vocan un efecto de expresión desmedido. Y, por desnae-

dido, cómico. El cÍ7ie de Jules Romains tiene que ser

cómico por esencia.

Se trata de un pobre diablo que está a punto de sui-

cidarse.

—No hagas tal— le dice un amigo—. Ve de mi par-

te a ver a Fulano, médico de suicidas.

El médico de suicidas le ordena: «Vaya usted ma-

ñana por la mañana a tal parte. Trepe usted en el pri-

mer coche ocupado que vea pasar^ pida mil excusas al

ocupante, y ofrézcale servirle en todo lo que quiera

como un esclavo.»

Así se hace. La víctima de este singular atraco

resulta ser un sabio geógrafo, que no puede entrar

en el Instituto — su mayor ambición —
,
por cierto

errorcillo que se le deslizó en el tomo tantos de su

obra ii.agna de Geografía universal. El caso es que

nuestro geógrafo — muy francés — ignoraba la Geo-

grafía de América, y sacó, quien sabe de dónde, un

pueblo que no existe — Donogoo-Tonha — , situado, se
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gún él, entre los desiertos de la América meridional.

El ex suicida, estimulado ya de nuevo a la vida por

la extraña aventura en que se encuentra metido, re-

flexiona: «La elección del Instituto es de aquí a seis

meses. En seis meses bien puede crearse un pueblo que

no existe.»

Manos a la obra: conferencias con banqueros tram-

pistas. Grandes apretones de mano?. Guiños de inteli-

gencia. Cartas circulares. Papel sellado. Anuncios.

Agentes. Propaganda extranjera. Discursos y Conferen-

cias. Obreros embaucados. Barcos que se dan a la mar

llevando aventureros de todo el mundo para trabajar

en la supuesta colonia—que aún no existe—y, en ver-

dad, destinados a fundarla desde sus cimientos. Dudas,

agitaciones. Valores de la Bolsa. Viajeros de todo el

mundo. Un vagón cargado de hombres que fuman

grandes cigarros y que atraviesa las llanuras de Méjico.

Desembarque de la partida de ingleses. Desembarque

de otras partidas... Al fin, los ingleses, cansados de bus-

car por el desierto, plantan una estaca con un letrero,

que dice: Lonogoo-Tonka, Es el mejor medio para no
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tener que seguir buscando la colonia-fantasma. Llega-

da de colonos. Lenta transformacióa del pueblo. Des-

cubrimiento del oro en el río próximo. Súbita alza de

drecios. Gran transformación del pueblo. Riqueza. In-

dustria. Triunfo del sabio geógrafo. Banquete, y Apo-

teosis final.

En suma: la historia de un error trocado en verdad

—filosofía pragmática pura— , mediante la obra miste-

riosa y humilde de un pobre diablo, un médico char-

latán, un geógrafo pedante y un banquero ladrón.

Así, pues, teníamos, en Italia, un arte de clisés fo-

tográficos, de estudios fotográficos en movimiento, a

base de hiwtoria sentimental; teníamos en los Estados

Unidos, un arte esquemático de la fuerza motriz, a base

de historias pueriles, guiñolescas, de policías y ladro-

nes. Donogoo-Tonka es ya producto de un arte malicio-

so y metódico, de concentración de recursos y expre-

siones, a base de humorismo literario de buena ley.

Como toques de procedimiento personal, señalamos

en el cuento cinematográfico de Jules Romains: l.o, el

«unanimismo», la simultaneidad de representaciones

U



EL CINE LITERARIO
(el cuadro de proyección aparece dividido en cuatro, y

cada cuarto figura una escena distinta y una acción

paralela a las otras tres), procedimiento que en la lite-

ratura se realiza con menos felicidad que en el cine, y

2.°, el subjetivismo, la deformación plástica de los ob-

jetos bajo la fuerza de un estado de ánimo, de que es

ejemplo la escena en que aparece la antesala del médi-

co charlatán: «El absurdo sudado por los cerebros de

los enfermos se hace palpable. Los cuerpos emanan un

vaporcillo sutil que, poco a poco, carga el aire. En mi-

tad de la sala, una mujer, que está sentada en un ta-

burete, y que está vestida como las jugadoras de anta-

ño en Monte Cario, hace oficio de fumarola. Los obje-

tos mismos se deforman; tuércense los pies de un vela-

dor y el tablero se comba. Los muros retroceden: pare-

ce que van a girar...», etc.

Un reparo final: el letrero es enemigo del cÍ7ie, y

Jules Romains no ha sido capaz de emanciparse com-

pleta—ni relativamente siquiera—de los letreros. A ve-

ces diserta largamente. Eso no está bien, Jules Ro-

mains. Hay que esforzarse por reducir a especie mími-
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ca todo lo que no es de esencia literal. Por ejemplo: no

hay medio de que un hombre, gesticulando y mano-

teando, nos haga entender cómo se llama. Aquí del le-

trero. (Pero sólo aquí, en lo posible.) Por lo demás, los

letreros están en buena prosa francesa, y no creo que,

llevados a la proyección, el público los lea sin agrado.

Pero el autor de Donogoo TonJca, cuya obra literaria pa-

dece, a veces por la afición al tour-de-force (véafe: Les

Puissances de Paris, tema para un artículo, no para un li-

bro), tiene la obligación de apurar más en la técnica de

todos los géneros que toca. Jules Romains pertenece a

ese tipo humano del que tenemos derecho a exigir mu-

cho. De él—como de Mrs. Campbell dice Beinard Shaw

—podemos asegurar que todo lo sabe, que para todo be

da maña y que, sin haberlo practicado nunca, es ca-

paz, en cuanto se lo propone, de enhebrar con los de-

dos de los pies una aguja.

á6



UNA NOVELISTA
DE NUEVE AÑOS





UNA NOVELISTA DE NUEVE AÑOS

CUANDO Daisy Ashford tenía nueve años escribió

una novela. Hoy Daisy Ashford es ya una naujer;

hasta entiendo que se ha casado recientemente. Un

día—el año pasado—registrando rincones, dio con la

famosa novela.

Y la novela se ha publicado, conservando la pinto-

resca ortografía infantil. El volumen recuerda, por el

aspecto, el cuadernillo de a dos peniques en que la

obra fué compuesta originariamente. Hay un lindo re-

trato de la autora, a la edad de nueve años, una foto-

grafía de la primera página del manuscrito^ y un pró-
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logo humoiístico de Sir James M. Barrie, el dramatur-

go. La obra fué escrita con lápiz y, a juzgar por las

desigualdades de tinte que en la fotografía se aprecian,

la autora tenía la incalificable costumbre de mojar el

lápiz en la boca de tiempo en tiempo.

«La actual poseedora del manuscrito— dice Barrie

—

garantiza que Los Jóvenes Visitantes (en inglés, y en la

ortografía de la niña, The Young VisitersJ es un esfuerzo

novelístico, llevado a cabo, sin auxilio de nadie, por

una escritora de nueve años». Y a continuación se co-

rrige: «Esto de « esfuerzo >j sin embargo, resulta una

palabra impropia en el caso, como todo el mundo pue-

de ver, con sólo observar el triunfal semblante de la

niña, según aparece en el frontispicio de esta obra su-

blime. No es éste el retrato de un escritor que consume

el aceite basta el filo de la media nocbe (y, de becho,

hay pruebas documentales de que, a nuestra autora, la

metían en cama todos los días a eso de las seis). Al

contrario: esta fisonomía revela un fácil poder, una

complacencia tan evidente, que el lector severo no du-

daría en calificarla de presuntuosa .. No, la autora que
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tal cara tiene no ha necesitado esforzarse para labrar

una obra maestra. Y por ventura el retrato nos da la

cara que se admiraba en la autora al acabar algún ca-

pítulo de su libro. Porque yo me figuro que, a la hora

de trabajar, la expresión sería más solemne». El retra-

to, en efecto, nos muestra una preciosa criatura, cari-

rredonda y chatilla, risueña, llena de amable vulgari-

dad; partido el cabello rubio—de un rubio clarísimo

—

por en medio, y abombado en caireles hacia las orejas

y la nuca; una niña con una blusita marinera de cue-

llo vuelto; el lazo de la corbata, como quiera; y las ma-

nos cogidas sobre el regazo, en un reposo de suficien-

cia juiciosa.

La opinión se muestra recelosa. Y como «daisy» se

llama en inglés la margarita, alguien ha dicho que el

público de lengua inglesa—acudiendo al oráculo de los

enamorados—está deshojando la margarita, la «daisy»

(Daisy lo escribió: Daisy no lo escribió) para averi-

guar la verdad.

Que Daisy lo haya escrito a los nueve años no es

enteramente imposible. El asunto no es precisamente
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sublime. El desarrollo—eso sí—perfecto. Pero ¿por qué

no hemos de conceder alguna vez la perfección inme-

diata, inconsciente? (¡Y que esto no sirva de aliento a

tantos jóvenes perezosos!) Daisy Ashford, a partir de su

éxito, se ha dedicado a dar conferencias, como para

demostrar que es digna de haber escrito una novela en

su infancia. Carezco de datos, pero no creo que haya

logrado demostrar que tiene hoy más genio que a los

nueve años.

En fin, embarcados en sospechas, cabe suponerlo

todo: si Daisy lo escribió; si será una humorada de Ba-

rrie — el cual, en su teatro, suele ser tan bromista —

:

si Daisy lo escribió a los nueve y lo arregló a los

treinta (el Nuevo Páris, de Goethe, concebido en la

dichosa infancia, fué escrito en la gloriosa vejez).

Por último, bien pudo escribir la novela Daisy, sea

a los nueve o a los treinta, y Barrie, después^ perfec-

cionarla.

El asunto de la novela: Mr. Salteena^ hombre ama-

ble y algo entrado en años, está empeñado en ser caba-

llero y figurar en la corte. Con ayuda de su amigo
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Mr. Clark se relaciona con el Conde de Clincham (1),

y éste acaba por colocarlo en el Real servicio. Entre-

tanto, Ethel Montague («Monticue», en la ortografía de

la niña), una jovencita por quien Mr. Salteena tenía

singular inclinación, se casa con Mr. Clark, el de las

esbeltas piernas. Mr. Salteena, aunque al fin halla otra

esposa, de la que tiene muchos hijos, nunca se consue-

la: de tarde en tarde recordaba a Ethel, y el pobre se

ponía entonces niuy aburrido.

Hay en el libro una deliciosa mezcla de malicia e

ignorancia (quizá afectada), que es acaso la mayor razón

para desconfiar... Véase, por ejemplo^ la primera frase-

fMr. Salteena era un hombre maduro, de unos cuaren-

ta y dos años, y le gustaba mucho convidar a la gente

a que viviera en su casa. Actualmente tenía consigo a

una muchachita de diez y siete años llamada Ethel

Monticue».

Junto a esto, hay pasajes de una llaneza en que no

quisiéramos sorprender astucias de «arte negativo».

(1) «ClÍQch them»: <agárralo8>.
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Cuando Mr. Salteena y Miss Montague deciden aceptar

la invitación de Mr. Clark, Mr. Salteena—dice la auto-

ra—se abstuvo de tomar por la mañana su huevo acos-

tumbrado, por si acaso se ponía malo en el viaje; y

Miss Montague exclamó: «Y yo voy a ponerme mi co-

lorete: estoy muy pálida, debido al mal servicio de des*

agües que tiene esta casa.>

Barrie observa que en esta novela se da por prime-

ra vez toda su importancia, su puesto de honor en la

galería de los sucesos humanos, al hecho de tomar el

desayuno en la cama. En casa de Mr. Clark, en efecto,

Mr. Salteena ve con agradable sorpresa que el criado

trae hasta su lecho la taza de té. No bien se ausenta el

criado, Mr. Salteena, muy contento, salta del lecho,

llama a la puerta de Miss Montague y le dice: «Oye,

Ethel ¿Sabes? ¡He tomado el té en la camal» «¡Yo tam-

bién!», le contesta ella entusiasmada.

El traje de corte que Mr. Salteena se improvisa,

remangándose los pantalones, es otro toque de gusto

verdaderamente infantil: recuerda los juegos de loa

niños.

54



UNA NOVELISTA DE NUEVE AÑOS
La presentación del Príncipe de Galea en un sarao

de la corte, presidido por él durante una indisposición

de la Reina Victoria, parece que es la más humana y

exacta que se ha hecho. El entonces príncipe Eduardo

lleva una coronita «costosa aunque pequeña», y, en

cuanto puede, escapa del salón, acompañado de algu-

nos amigos, para dedicarse a los «refrescos».

Pero precisamente la crítica suspicaz advierte que

éste es uno de los pasajes que más recuerdan la manera

entre candorosa y paradójica de Barrie. Véase una mues-

tra de su estilo: Barrie escribió una vez una «tragedia»:

una madre que mata a un hombre en defensa de su hija.

¡Tremendo asunto! Figuraos: la pobre niña tenía catarro,

y viajaba, acompañada de su madre, en un coche del

ferrocarril. Un mal hombre se empeña en abrir una

ventanilla. La madre le exige que la cierre. El mal

hombre se niega. Entonces, la madre, ¿qué hace? ¡Arro-

ja por la ventanilla al mal hombre! Más tarde, ante sus

jueces, la madre contesta a todas las preguntas: «Pero

¿no ven ustedes, señores, que ese hombre no quería ce-

rrar la ventanilla?» La razón es obvia: había que echarlo
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de cabeza. La madre es absuelta; el público llora de

emociÓD. El Barrie de estas humoradas no está lejos

de Daisy Ashford: por eso, tal vez, se han encontrado.

Mayor semejanza hay todavía entre la corte de The

Young Visiters y la corte soñada por una muchacha del

pueblo en una obra de Barrie: ün beso para la Ceni'

exenta.

Continuemos. En el capítulo quinto, Mr. Salteena

se encuentra con un caballero elegantísimo, que pasea

por un vestíbulo del Crystal Palace. «¿Es usted por ca-

sualidad el Conde de Clincham, a quien busco?»—pre-

gunta.—«No precisamente; soy el camarero del Hotel.

Soy medio italiano. Me llamo Eduardo Procurio.»

Ahora bien, este apellido, «Procurio», tiene, para el

lector inglés, un sentido picaresco que, en traducción

española, habría que dar mediante un apellido forjado

ad hoc, y de aire vagamente italiano, como « Correve-

diglio» o «Alcahuezzio». ¿Es posible que Miss Daisy

Ashford haya escrito esto a los nueve años? Ahonde-

mos más: Procurio es un hombre que parece proce-

der de la misma fábrica de los nombres italianos de
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Shakespeare: Basanio, Salanio, Salerio, Benvolio, Mercu-

cio, Brabancio, Borachio, Turio, Curio... (1). ¡Demasia-

da erudición, demasiada sutileza para tan poca edad!

Un examen atento hace descubrir, aquí y allá, algu-

na otra expresión que puede denunciar el rastro de una

pluma avezada a las reminiscencias. Por ahí se habla,

como si dijéramos, de alguien que «se aleja del munda-

nal ruido»: /ar /rom the madding crowd. Esta frase, como

se sabe, sirve de título a una novela de Thomas Hardy,

pero aparece por primera vez en la famosa elegía de

Thomas Gray, poeta del siglo xviii: Farfrom the mad-

ding crowd' s ignoble sirife. Sin embargo, la frase bien

pudo recogerla una niña en el lenguaje familiar. No

faltará, en España, niña que haya oído hablar de cale-

jarse del mundanal ruido», aunque ignore que hubo

poetas en el mundo y que uno era Fray Luis de León.

La autora, al pensar en publicar su novela, temía

que resultara demasiado «victoriana» para los tiempos

cgeórgicos» que corren. No hay tal.

(1) Otra sospecha: <Romeo»--el «Romeo» de Shakespea-

re—también 86 apellida «Montague».
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La novela ha tenido un éxito franco; Daisy Ashford

puede mirar a la cara a Blasco Ibáñez. El libro se pu-

blicó por primera vez en Londres, el 22 de mayo de

1919, y ha alcanzado ya diez y siete ediciones: unos

ciento veinte mil ejemplares, que yo sepa. Actualmen-

te, trasladada al teatro, la obra se está representando

con éxito en el Court Theatre de Londres. Para ser cosa

de los nueve años, no está mal.

1920
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.. Tout est chanté de faco,

Depuis que sur ees bords les Dieux ont envoyé

La filie de Minos et do P:isiphaé.

EL día 25 de marzo de 1918 fué presentada en el

Ateneo la Fedra, de D. Miguel de Unamuno, adap-

tación moderna del Hipólito, de Eurípides, que ya ha-

bía inspirado también a Séneca, a Racine, a D'An-

nunzio.

El Hipólito que conservamos, en que el Ama des-

cubre a Hipólito el amor de Fedra contra la voluntad

expresa de ésta, es una refundición que el mismo Eurí-

pides hizo de 8U primitiva tragedia. Esta, en su primera
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forma, contenía una escena en que Fedra confesaba

BU amor a Hipólito. El Hipólito alarmó a la sociedad ate-

niense de su tiempo (428 a. de J. C), pero no hay que

atribuir la alarma a lo escabroso de la tragedia desde el

punto de vista contemporáneo, sino a razones muy dis-

tintas que no es del caso exponer y que hoy nos resulta-

rían casi anodinas. Mejor es suponer que Eurípides quiso

dar a Fedra un carácter menos brutal y más complejo,

presentando en ella una verdadera lucha entre la pasión

y la castidad. Descubierta Fedra a pesar suyo, en lo que

más hubiera querido ocultar, se suicida, dejando escri-

ta una falsa acusación contra Hipólito, que es como

una forma de venganza para su pudor enfermo y lasti-

mado. Esta delación, ya se sabe, es la vieja historia bí-

blica de José, que también se encuentra en algunas na-

rraciones egipcias, donde los héroes son dos hermanos.

En todo caso, los imitadores de Eurípides han preferi-

do siempre seguir la primera forma de la tragedia, y

obligar a Fedra a arrostrar toda la vergüenza y la furia

de su confesión. Por lo demás, los críticos de todo tiem-

po han considerado esta tragedia de Eurípides como
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uno de los asuntos más «modernos» del teatro griego,

y aun se ha dicho que tal asunto es ya cristiano por el

espíritu. Unamuno caminaba, pues, por terreno bien

explorado.

La obra de Unamuno es, como quiera que se la juz-

gue, un buen ejemplo, y yo la admiro y aplaudo, y por

eso me ocupo en oponerle algunos reparos. Lo que él

ha intentado con este asunto, acaso se debiera intentar

con otros asuntos antiguos. No hicieron otra cosa los

creadores del teatro clásico francés. Pero España fué

siempre rehacía al beso de Grecia. Los ensayos de loe

humanistas del siglo xvi para trasplantar a la Penínsu-

la la tragedia antigua, fracasaron; y a poco se impuso

Lope de Vega, y el teatro español declinó por la línea

del menor esfuerzo: la corriente popular.

Para entender los juicios de la prensa sobre la Fedra,

de Unamuno, hay que tener presente que éste cometió

un error previo: hizo leer, antes de la representación,

unas explicaciones preliminares en las cuales declara

que va a presentar al auditorio una tragedia desnuda,

sin espectáculo de escenarios, trajes ni tocados, y hasta
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ein episodios: los personajes no harán más que estar de-

dicados a su conflicto.

Estas explicaciones solo sirvieron para dar por don-

de morder a los críticos de la prensa que, abandonados

a sus fuerzas, acaso no hubieran sabido formular con

tanta precisión sus censuras contra la «tragedia des-

nuda».

Quién, jugando del vocablo, le dijo que su tragedia,

más que desnuda, estaba en los huesos; quién declaró

que le gustaba, más que la tragedia, el trozo de critica

que la había precedido. Aquél afirmó que, en el fondo,

Unamuno está más cerca de Echegaray que de los clá-

sicos griegos. Muchos salieron del paso glosando, y aun

reproduciendo simplemente, las cuartillas previas. Por

donde se verá que, en España, no tiene objeto imitar

el procedimiento «prefatorio» de Bernard Shaw.

Entre los juicios de la prensa merecen considera-

ción especial el de «Critilo> (Díez-Canedo), en el sema-

nario España, y el de «Andrenio» (Gómez de Baquero),

en La Época, El juicio del primero es francamente elo-

gioso. «Critilo» encuentra en la Fedra todas las fuerzas
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de la tragedia clásica. Había corrido cierta opinión se-

gún la cual, a pesar de la voluntad expresa del autor^

«tampoco esta Fedra se halla exenta de perifollos ocio-

sos, como la intervención de una doncellita y de un

amigo del moderno Teseo». «Critilo» opina que estos

personajes—y es la verdad—son necesarios al desarro»

lio del conflicto dramático y, a veces, hacen el papel

del antiguo coro, como cuando la doncella advierte que,

de tiempo a esta parte, su ama Fedra es otra, y grita:

«jEn esta casa ya no se puede vivir!» «Por momentos

—añade «Critilo»—nos parecía estar oyendo por pri-

mera vez el diálogo dramático de nuestros días.»

A cAndrenio» le parece que la tragedia de Eurípi-

des es superior a todas sus imitaciones, y que el mismo

público que aplaudió la de Unamuno hubiera gustado

más de la de Eurípides. Que, al modernizar ésta, per-

didas de hecho las grandes nociones de la Fatalidad

antigua—pues sólo un sentido retórico se puede con-

ceder a las continuas invocaciones a la Fatalidad que

hacen los personajes de Unamuno—se corre el riesgo

de rebajarla a un vulgar episodio de alcoba. Que, en
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efecto, al modernizar la tragedia, Unamiino ha hecho

de ella una triste historia patológica sin grandeza,

puesto que la pasión de Fedra y bu audacia para con-

fesarla se deja entender que proceden de una herencia

de lascivia morbosa. Que, ya que a modernizar se iba,

mejor que el escenario burgués, donde todos estos ar-

dores tienen que aparecer refrenados, hubiera conve-

nido un ambiente rural, algo primitivo. Y que el ver-

dadero arte de la situación debió haber estado en las

medias palabras, en la contensión de las pasiones,

como en La Malquerida, de Benavente. <Andrenio>

advierte, por último, que el Marcelo está dibujado con

poca fortuna, y que Pedro muchas veces roza el ri-

dículo.

La idea de introducir a Marcelo no es mala en eí.

Él representa un papel importante en la dinámica de

la duda. Pero el autor lo ha trazado con torpeza, po-

niendo en su boca frases de rutina convencional. («Yo

soy médico del cuerpo y no del alma» etcétera). Para

colmo, siendo amigo íntimo de Pedro, abandona la casa

en los instantef- en que Fedra está a punto de morir:
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«Voy a visitar a otros enfermos, porque me parece que

ya aquí hago poca falta.»

Sobre la tesis de la tragedia desnuda, inútil discu-

tir: es tan buena como la contraria. Conviene que en

los teatros haya de todo; pero toda verdadera tragedia

tiene que ser desnuda.

La modernización de Unamuno se vale de dos tesis

medicinales: 1.» A Hipólito, que nació raquítico, lo

han hecho cazador por régimen de higiene. Ahora es

todo un hombre, y su padre Pedro tiene esperanza de

que le dé nietos, ya que él no puede tener hijos en

Fedra. Y Pedro tiene buen cuidado de decírselo a Fe-

dra. Ya se adivina el efecto de semejante juego. 2.» Fe-

dra padece herencias morbosas; el Ama nos lo deja

entender. Si Unamuno hubiera querido mostrarnos a

Fedra en los demás actos de su vida, escenificándola

un poco, pudiera haberse ahorrado la teoría de la he-

rencia; nos hubiera bastado saber que «Fedra era así»

.

Pero esta interpretación de Fedra no es nueva. Gil-

bert Murray, el gran popularizador de Eurípides, tradujo

el Hipólito, y lo presentó en el Lyric, de Londres, en Ju-
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nio de 1904. Y Walkley, el crítico del Times, explicaba:

«La pasión de Fedra es una enfermedad, y la virgini-

dad de Hipólito una condición morbosa de su sangre.

¿No nos ha explicado ya M. Fierre Janet en la Salpé-

triére que el amor es una neurosis? Fedra es una neu-

rópata, una «detiaquée»; la falsa acusación que deja

escrita antes de suicidarse es una salida de histero-

epiléptica.>

En Unamuno, Fedra declara su amor a Hipólito;

después, rechazada por él, lo acusa ante su esposo, y

padre de Hipólito, atribuyéndole el haberla solicitado;

y, como no resiste la vida sin Hipólito (que ha decidi-

do huir de la casa paterna), ni soporta sus remordi-

mientos, se suicida y deja escrita su confesión. A todo

esto, nos hemos alejado del divino horror de la tragedia

ateniense.

Reputamos como un error la continua invocación

a la Fatalidad puesta en boca de los personajes de la

Fedra. Las últimas palabras de la tragedia las pronun-

cia el Ama, y vuelven sobre la muletilla: «Decía bien

Fedra: era su Sino.» Esto es como dejarle a la obra loa
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andamios,~procedimiento contrario al que, precisa-

mente, suele recomendar Unamuno,—o querer que, a

fuerza de decir: «¡que viene la Fatalidad!», creamos

sentir que la Fatalidad se acerca efectivamente. El

público es quien debió, por su cuenta, pronunciar la

palabra Fatalidad; los personajes no se la debieron

dictar al público desde el escenario.
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Los recursos de la astucia, la nueva novela de Pío Ba-

roja, continúa la serie de las Memorias de un hombre

de acción. Su personaje central es el histórico Eugenio

de Aviraneta e Ibargoyen, cuyo diario ha publica-

do en Méjico el hijo del insigne investigador García

Icazbalceta. Trátase de aquel Aviraneta que fué secre-

tario de Barradas, el que quiso reconquistar la Nueva

España. También se le ve pasar por las páginas de Pé-

rez Galdós. En su diario nos aparece como uno de tan-

tos hombres a quienes la vida va imponiendo, poco a

poco e insensiblemente, la misión política. Comienza
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por ser un buen hombre, y cada vez nos va resultando

más sospechoso. Con acierto lo interpreta Baroja; con

verdad lo pinta: la acción de Aviraneta más parece una

inquietud que una acción: es desinteresada como un

deporte, y es aburrida como el ocio. Aventurero frío,

acaso importa asomarse a su alma para entender la de

^os otros aventureros, sus abuelos.

Estas memorias de un hombre de acción evocan

por contraste, el recuerdo de otras memorias: las me-

morias de cierto marqués de Bradomín, afín de Casa-

nova, a quien ha dado Valle Inclán una existencia lu-

minosa. Bradomín y Aviraneta bien pudieran ser los

personajes de un diálogo crítico donde se discutieran

los rancios motivos del fondo y la forma en la novela;

de si el estilo ennoblece al asunto, o viceversa; de si

puede darse buen fondo sin buena forma; de si ambos

elementos son separables o se mantienen como un solo

ser verdadero. Cada cual alegaría sus excelencias pro-

pias: uno su malicia patética, otro su llaneza narrativa;

aquél su verdad más bien estética, éste su verdad más

bien histórica. Y acaso concluyeran ambos—desechan-
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do el criterio ético de lo bueno y lo malo, que no siem-

pre sirve para resolver conflictos del gusto,—que am-

bos tienen su derecho a vivir: aquél como la nota

aguda, y éste como la nota grave; o, en los términos de

la ciencia antigua, aquél como temperamento húmedo,

y éste como temperamento seco.

Suelen decir que las novelas de Baroja atraen y re-

pelen a un tiempo, como atraen y repelen los sucesos

reales e interesantes conóados con descuido: en suma^

que las novelas de Baroja serían el reverso de la fórmu-

la con que definía Cervantes el tipo de las fábulas pas-

toriles, al llamarlas cosas soñadas y bien escritas. La in-

vención de Baroja, en efecto— aunque menos intensa

que en Galdós, y voluntariamente sujeta, por momen-

tos, al cauce de la narración histórica local,—s© ostenta

como un hecho humano, indiscutible: uno de esos he-

chos humanos que el buen sentido y el sano entendí,

miento normal descubren por las encrucijadas de la

vida. Pero el estilo, en Baroja, es disimulado, es neutro.

(No paremos en errorcillos gramaticales). Y quien lo

juzga pobre por no vestir arreos retóricos, olvida que
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98 un estilo creado por el asunto mismo; que hablar

en otro tono de la humanidad de que habla Baroja,

sería concebir el arte como un atavío externo y pos-

tizo, como una fermosa cobertura, que diría el mar-

qués de Santillana.—Y no: es fuerza acabar con esa

fermosa cobertura. La lengua ha de crearla el asunto-

Sólo una cosa hay superior a los dioses, y es la necesi-

dad: el perfil que afecte la piedra ha de obedecer a las

leyes del equilibrio. Por eso la mejor regla de escribir

bien es la que aconseja depurar nuestros pensamientos

y sublimar nuestras posibilidades mentales.

Todavía le pediríamos a Baroja que se ciñera más:

que apretara más en la sobriedad, sobre todo cuando

toca ideas. Sus narraciones fluyen siempre con una

diafanidad envidiable: grande arte hay debajo de tanta

transparencia; no se precie el mismo Baroja de escribir

sin arte, que sería una puerilidad más. Ya sospecha-

mos los secretos del novelista que acierta a trazar, en

dos ragos, la vida y muerte de Torralba, y que sabe ha-

cer sentir el ambiente de odio que la vida provinciana

respira. Sólo que, según el consejo de Unamuno, este
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albañil, tras de hacer la casa, quita el andamio. ¿Qué

necesidad hay de que te enteres, lector, de cómo y por

dónde trepó al hacerla?

En cambio en el manejo de las ideas tiene Baroja

menos seguridad (1). Léase como ejemplo, un diálogo en-

tre el constructor de ataúdes y el sepulturero, tema de

que hubiera salido airoso en un cuento—por no sé qué

misterio de la psicología de este escritor,—pero que no

nos convence en la novela. Sus ideas, que brillan cuan-

dos las expone en una línea, vacilan en la segunda y se

han apagado a la tercera. Más sobriedad en ese punto,

y viva siglos Aviraneta. Más cosas caben en el mundo

de las que sueña nuestra filosofía: yo veo que Brado-

mín y Aviraneta se dan la mano,—pese a todas esa?

pobres gentes atónitas.

(1) Años más tarde, Baroja pretende escribir libros de

ideas. Y... lector amigo: ¿teníamoa o no teníamos razón al

pedirle que pasara de prisa sobre las ideas?
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LA Home Universiiy Library cuenta, entre sus ciento

y tantas obras, algunas valiosísimas; todas cum-

plen su propósito de informar al lector sobre las cues-

tiones que más interesan a la sociedad de nuestro tiem-

po, y todas realizan el más alto íin de los libros: el ser,

para los hombres, una grata y fiel compañía.

Los directores de la colección son profesores emi-

nentes^ humanistas de reconocida autoridad. Entre

ellos sobresale el nombre de Gilbert Murray, sagaz he-

lenista que reforma la interpretación de la épica griega,



SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS
es capaz de traducir en bellos ritmos ingleses los coros

de las tragedias atenienses, y pone al alcance del pue-

blo los problemas, históricos y actuales, de la obra de

Eurípides.

El último tomo publicado en esta colección es un

libro sobre Serbia, obra de Miss L. F. Waring, del Tri-

nity College, de Dablín, y lleva un prólogo del ministro

de Serbia en Londres, Jovan M. Jovanovich.

La crítica, que lo ha recibido con aplauso, lo señala

como un producto de esta tendencia, propia de las úl-

timas guerras, a buscar las causas históricas de todo

conflicto, sin conformarse con recibirlo y aceptarlo a

titulo de mero hecho bruto.

Antes de examinar esta obra, conviene recordar las

circunstancias en que Serbia se adelantó hasta el pri-

mer plano de la historia contemporánea.

UN RECUERDO DE LA GUERRA BALKÁNICA

Los Balkanes eran, popularmente hablando, una

tierra ignota. De pronto, un fracaso de la diplomacia
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reveló, a los ojos de los europeos, la existencia de aquel

laberinto de voluntades, de aquel hormiguero de pue-

blos con legítimos intereses humanos, que hasta enton-

ces sólo le habían parecido pintorescos.

Y la guerra balkánica, en que los pequeños pueblos,

embravecidos, sacudían de pronto la tutela de las po-

tencias, era, por otro concepto, un éxito patético. Al

parecer, en la imaginación europea^ y desde los tiem-

pos en que Hunyady Janos la sofrena sobre el Danu-

bio, Turquía había representado una amenaza: la ame-

naza de la invasión exótica. La invasión exótica, con

su Corán y su harén, sus turbantes, su media luna, sus

cigarrillos aromáticos, su «falda-pantalón». Grecia, no

hay para qué recordar lo que había representado: cson-

risa de la Historia» le han llamado los libros. Serbia

tenía cierta celebridad en rojo y en negro, que le habían

dado sus desastres de poco antes. Los búlgaros se des-

tacaban a plena luz con la sorpresa de su organización

militar. ¿Y Montenegro? Estas moléculas de la Geogra-

fía (¡oh, Andorra; oh, San Marino!) poseen siempre el

atractivo de su paradójica pequenez. La ciencia antigua
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llamaba juegos de la naturaleza a ciertoB monetrueci-

líos graciosos: Montenegro, país de miniatura, era un

lujo o juego de la geografía política. Finalmente, los

nombres de los mares vecinos (el Egeo, lleno de rumo-

res ilustres; el Mediterráneo, cuna de Europa), contri-

buían a dar a la guerra un raro prestigio.

La Sublime Puerta había vivido aplazando sus pro-

mesas, y Europa aconsejaba prudencia abstracta y es-

peranza platónica. Ya en 1877, el conde Schuwalow

escribía a Bismarck con escepticismo: «El Gran Visir ha

dicho a Descazes y a Derby que el Sultán promete cum-

plir espontáneamente todas las reformas solicitadas

por la Conferencia. Europa va a pedirnos que conce-

damos tiempo a Turquía».

Como esta situación persistiera durante otros trein-

ta y cinco años, los pueblos balkánicos se aliaron. Mon-

tenegro inició la guerra, lanzándose íntegro al ataque, a

manera de proyectil.

De todos los pueblos de Europa, fueron los balká-

nicos los primeros en emprender una guerra verdade-

ramente nacional. De tiempo atrás, las potencias venían
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sorteando el escollo, distrayéndose en pequeñas guerras

coloniales^ «profesionales», en que se arriesgaba muy

poco. O mucho, si os empeñáis, pero nunca la nacio-

nalidad misma. Y la guerra de los países balkánicos

era de vida o muerte, era guerra desesperada. Cuando

los turcos y los serbios arrimaban los fusiles para com-

batir cuerpo a cuerpo y a navaja, resucitaban el decoro

antiguo de la guerra: no tenía aquella lucha una inge-

niosidad de ajedrez, sino una majestad sagrada de

Furia.

Entre Turquía y los Estados balkánicos flotaba una

masa turbia e informe de poblaciones mezcladas: Ma-

cedonia, Albania, las tribus Malissori, que se refugia-

ban en Montenegro, y con las cuales la Sublime Puerta

tenía que tratar como de potencia a potencia. Decía

Loiseau que, en aquellos países, asuntos que suelen

estar confiados a los jueces de paz provocaban el cam-

bio de apercibimientos diplomáticos. Y todo eso era

estopa al fuego. Y la chispa fué tan trascendental

que, tras breve pausa, hizo estallar todos los polvorines

de Europa.
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Desde el punto de vista balkánico, la guerra era un

deber humano; desde el punto de vista turco, era el

despertar de un sueño que apenas comenzaba a po >

nerse halagador. La joven Turquía había triunfado, y

después del triunfo se echó a soñar. Y creyó llegada la

hora de hermanar a las naciones balkánicas en una

confraternidad más o menos impuesta. Los turcos an-

daban, como se ha dicho, «en busca de un alma nacio-

nal». Pero el triunfo de la Joven Turquía dio a los bal-

kánicos una coyuntura por donde limar la antigua ca-

dena. Y los soñadores turcos tuvieron que reducir su

ideal al panotomanismo, y, finalmente, a un estrecho

y moderado turquismo. El anhelo de un alma nacional

tuvo entonces, por un momento, una conmovedora ex-

presión; se hizo literario. Los escritores comenzaron a

purgar la lengua de arabismos. Y, por un sarcasmo de

la historia, la busca del alma nacional se resolvía, falta

de ambiente, en purismo lingüístico.

Para los balkánicos, el problema era, ante todo, de

soberanía nacional, de protección para los hermanos

perseguidos, de patria, de raza y de frontera. Después
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del Tratado de Berlín, enredor del cual gira el proble-

ma jurídico de la guerra balkánica, Europa sólo se ha-

bía preocupado de que se cumplieran las estipulaciones

sobre fronteras. Y dicen que la Comisión nombrada al

efecto desempeñó su encargo lo más mal que pudo:

dividió pueblos, dividió posesiones, dividió casas por

mitad. Había, en la frontera de Montenegro, regiones

en que una fortaleza turca se interponía entre dos so-

lares de un mismo dueño. Porque levantar fortalezas

era también una manía, o una necesidad, turca. En

toda línea divisoria alzaban un muro y lo coronaban

de guardias. Malo si la guardia era manilarga y tenía

fácil la agresión.

Pero, aparte de todo eso, la guerra tenía causas más

generales, y el Tratado de Berlín sólo era un pretexto

racional que daba salida a las oscuras fuerzas políticas.

LA FATALIDAD BALKÁNICA Y LA ERA HISTÓRICA

Y, en efecto, la geografía es el primer factor de la

política. El simbolismo geográfico es una de las mayo-
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res fuerzas de la historia. En la literatura, él nos ha dado

epopeyas y narraciones, Odiseas y libros de Simbad. A
la imaginación geográfica debemos loa descubrimientos

de África, de América, y los crueles dramas polares. Los

países de Marco Polo siguen dando nombre a los sue-

ños de la Humanidad. Y cuando se habla de «Tierra

Prometida» y de «Paraiso Terrenal >, se experimenta

toda la atracción de la idea geográfica, y se evoca todo

el arrastre de tropeles humanos suscitados por ella.

Si tanto vale la fantasía geográfica, no vale menos la

realidad geográfica. Las luchas por la frontera natural

son tradicionales. Pueblos divididos por un río son—lo

dice la etimología—rivales. «El Egipto es un don del

Nilo», se viene repitiendo desde los tiempos de Herodo-

to. Y el caso de las islas es elocuente: abierta por todas

partes a la invitación de las sirenas, la isla parece, unas

veces, imagen del riesgo, y otras, del egoísmo. Así, es su

destino geográfico lo que permite a Inglaterra disfru-

tar—primera en la historia moderna—las ventajas de

una autonomía congruente y sólida. Cuando al comen-

aar el siglo pasado, Europa «e debate entre obscuras
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reacciones, bajo el aliento—no extinguido aún— de

Metternich, el ministro inglés puede sonreír «insular-

mente». Los enemigos de Inglaterra la acusan de te-

ner demasiada «conciencia insular». Recoge el cargo

el ecuánime Phillips, y lo explica y lo desvanece

Egerton en una obra reciente (Britisk Forewg-Policy in

Europe). Y todo ello es discusión, lucha o doctrina que

arranca del hecho geográfico y sólo puede explicarse

por él.

Y considérese la situación de los países balkánicos,

tránsito para el Asia Menor, centro de tres continentes:

los países balkánicos, oprimidos en la cabeza por la

masa de Europa y sus ambiciones y sus empresas, e

inseguros sobre los pies que se hunden en Turquía,

necesitan combatir, combatir como condición natural

de vida.

Así lo consideraba Bismarck, en su último discur-

so, cuando anunciaba para aquella región una guerra

cada veinticinco años. Ese ritmo largo es como la pul-

sación o el resuello de los pueblos balkánicos: su «era

histórica».
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Porque no es verdad que la era histórica sea una di-

visión arbitraria, de mero carácter pedagógico. Un vie-

jo proverbio filosófico asegura la continuidad de la na-

turaleza; pero hay que entenderlo con finura: la vida se

desarrolla a golpes de ritmo^ y toda ella es tránsitos y

categorías. Hay instantes definidos, exactos— aunque

nuestra sensibilidad no pueda fijarlos,—en que la brú-

jula humana, pasando de una zona a otra, tiembla con

signos de mareo. En el alma de Juliano el Apóstata,

por ejemplo, las vacilaciones y recaídas acusan un cho-

que de los destinos. El mundo, como él, se revuelve

entonces, atraído por dos polos a un tiempo.

En rigor, no sabemos si la naturaleza es continua;

sólo sabemos que es compleja. Y en la complejidad

histórica hay lo esencial y lo secundario. Donde se

desvía la arteria mayor, aun cuando las redecillas me-

nores se prolonguen en línea recta, acaba una etapa.

Cierto que simplificar así las cosas tanto es una manera

de entenderlas como una manera de ignorarlas; pero de

tales ignorancias está urdida la historia, hija, más que

ningún otro arte, del arte por excelencia: el de olvidar.
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Asi, pues, no sin cierta «superstición del método»,

nos parece que la gran deflagración balkánica abre una

etapa histórica, Al fuego intermitente de los combates,

Re nos revela entonces un pueblo que ama la libertad

con locura: es el pueblo serbio.

De todo esto ha pasado apenas un lustro. Después,

todo o casi todo cambia. Las masas se agrupan diver-

samente. Unas tintas se desvanecen y otras se acen-

túan. En mitad del cuadro, la misma figura dolorosa

tuerce los brazos.

II

EL libro de Miss L. F. Waring sobre Serbia nos pro-

porciona una información de conjunto sobre uno

de los principales antecedentes de la guerra. La historia

de los Balkanes es, por mucho tiempo, una consecuencia

^

más o menos inmediata, de la diplomacia europea. Cuan-

do los países balkánicos, cansados de esta situación, se

deciden a obrar sin permiso de las potencias tutelares, el
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sentido de la política se invierte, y la actitud de los Bal-

kanes pasa, en cierto grado, a ser causa de los aconteci-

mientos de Europa.

La historia de Serbia puede dividirse en tres perío-

dos: 1.0, el de nacimiento y desarrollo, cortado en su

apogeo por el «empuje occidental» de Turquía. Este

período va del siglo vi al siglo xiv; 2.°, el de servidum-

bre y reconquista, en que los países balkánicos apren-

den a desconfiar de los auxilios de Europa, y también

a valerse de ellos. Este período va del siglo xv a princi-

pios del XIX; 3.0, finalmente, aquél en que Serbia, según

la expresión de Miss Waring, comienza a ser un «peón»,

una unidad de la diplomacia europea. A éste podemos

llamarle el período europeo.

Con la guerra balkánica, o acaso un poco antes, con

la revolución de la Joven Turquía, en 1908, se abre un

cuarto y último período: el período de la guerra con-

temporánea.
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NACIMIENTO Y DESARROLLO

Los subeslavos, pueblo de pastores y agricultores,

logran el permiso de Constantinopla para establecerse

entre el Danubio y el Adriático. Poco a poco, entre la

hostilidad de los vecinos y la debilidad del caduco Im-

perio de Bizancio, se engrandecen. Educados para la

guerra, enriquecidos por el laboreo de sus minas, pare-

ce que, bajo el reinado del gran Dushan, van a incor-

porarse a la civilización de Occidente. Serbia y Turquía

compiten entonces sobre apoderarse de Constanti-

nopla.

Y entonces, en pleno apogeo. Serbia se derrumba

bajo el peso de una triple fatalidad:

Primero, la fatalidad de la guerra impuesta. Una

leyenda tardía, la leyenda del rey Marko (rey mesiánico

que ha de volver un día para redimir a su pueblo,

como el Artús de Inglaterra y el Sebastián de Portugal)

puede tomarse como un símbolo de la transformación

del pueblo labrador en pueblo guerrero. La madre de

Marko, cansada de lavar la sangre de loe vestidos de su
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hijo, le pide que abandone las armas y se gane el sus-

tento con el arado. Entonces Marko se va a labrar, no

los campos, sino los caminos por donde los mercaderes

turcos acarrean sus mercancías. Como éstos lo atacan,

Marko les da muerte con el arado, les quita todo stt

oro, y lo presenta a su madre diciendo: «He aquí lo que

ha dado hoy la cosecha>.

Es la segunda la fatalidad geográfica: por una parte,

Serbia se encuentra en la zona codiciada por el comercio

de Oriente; por las tierras que Marko pretende labrar,

van y vienen los mercaderes. Por otra parte, Serbia es la

zona de choque del Oriente y el Occidente. Cuando

Hunyady Janos detiene a los turcos, destroza bajo sus

pies los campos de Serbia. Cuando el turco empuja ha-

cia el Occidente, estrella a Serbia contra las murallas

de Europa. ¿Por qué las murallas de Europa no ne

abren para Serbia? Aquí la tercera fatalidad.

Es ésta la fatalidad religiosa: Quiere el azar que los

serbios hayan sido cristianizados, en el siglo ix, por mi-

sioneros de Salónica, bajo el llamado rito ortodoxo.

Pueblo amante de sus reliquias, Serbia desarrolla una
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intensa actividad religiosa que se manifiesta en la ar-

quitectura. Tiene reyes monásticos, y llega a erigir 8U

iglesia nacional en Patriarcado. Si por el Oriente la ace-

cha Turquía, por el Occidente la católica Hungría la

considera con recelo, procura su ruina y la deja perecer

bajo el turco. Cuando el mundo cristiano reconoce su

error, es tarde para salvar a los serbio?.

He aquí una anécdota significativa: Jorge Branco-

vich pregunta a Hunyady Janos: «¿Qué harías con los

serbios si ellos te entregasen pri.-íioneros a los turcos?»

Respuesta: «Os enviaría a implorar el perdón del Papa

de Roma.» Pregunta entonces al Sultán de Turquía;

«¿Qué harías con los serbios si ellos te entregasen pri-

sioneros a los húngaros?» Respue&ta: «Por cada mezqui-

ta haría construir una iglesia. El que no quisiere postrar-

se en aquélla, quedará libre de venir a santiguarse en

ésta.» Y Serbia, seducida por la tolerancia religiosa del

turco, ahuyentada por el católico, se va entregando. En

un siglo pierde toda su soberanía.
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SERVIDUMBRE Y RECONQUISTA

Europa se ha salvado de la invasión turca gracias,

en mucha parte, a los serbios. Estos han sido la carne

que se da al cancerbero para saciarlo. El humanismo de

Constantinopla, que los serbios pudieron haber here-

dado, pasa ahora, como sobre la cabeza de los esclavos,

a difundirse por el Occidente. Allí, del siglo xv en ade-

lante, el Renacimiento y la riqueza de los pueblos.

Mientras tanto, en la humillada Serbia, el dolor.

Tres fatalidades dominan este período de la historia

Serbia:

La primera es la esclavitud. El pueblo se empobre-

ce bajo los impuestos, sufre violaciones, despojos y car-

nicerías, se embrutece paulatinamente en los más ser-

viles trabajos. Unos se refugian en las naciones vecinas;

en Austria, sobre todo. Otros se ponen fuera de la ley,

«e arman, se echan a los caminos. Entre éstos se reclu-

tarán más tarde los jefes de la reconquista.

La Iglesia, que, salvo un siglo de desorganización ge-

neral, se mantiene incólume, sirVe de euetentáculo t^
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los sentimientos nacionales. En el siglo xviii, la Iglesia

sucumbe también.

La segunda fatalidad es la dependencia de la polí-

tica europea: según que el peligro turco aumente o dis-

minuya, Austria favorece o abandona a los serbios, de

quienes quiere usar como de un baluarte. En el siglo

xviii, Rusia es ya potencia de primer orden; y, según

que se lo permitan o no sus guerras europeas, Rusia fa-

vorece o abandona a los serbios, con quienes le unen raí-

ces étnicas. Por un instante, Rusia y Austria se ponen

de acuerdo para protegerlos. Pero las guerras napoleóni-

cas suscitan en la vieja Europa, por reacción, el horror

de todo lo que sea «derecho de los pueblos», y Serbia

es abandonada otra vez. Así, entre alternativas de gue-

rra y Tratados efímeros, Serbia comienza a redimirse,

capitaneada por sus hombres de la montaña.

La tercera fatalidad es la rusticidad de sus jefes.

Escogidos entre el grupo de los desesperados, labriegos

sin letras u hombres de armas sin la menor idea de

gobierno, riñen entra sí por causas insignificantes, se

abandonan unos a otros en circunetancias comprometió
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das, y difícilmente ee pliegan a la voluntad del caudi-

llo superior. Este los gobierna por el despotismo o por

la astucia. Sólo su genio militar permite a Kara George

mantener nueve años la guerra de independencia. Sólo

BU sagacidad admirable permite a Milosch Obrenovich

alcanzar, con ayuda de Rusia, el reconocimiento de

cierta autonomía para Serbia. Como todos son valero-

sos, la empresa va saliendo adelante.

A los sucesores de éstos toca resolver el problema

interno de la democracia. Entretanto, todas las poten-

cias se han acercado al teatro balkánico.

EL PERÍODO EUROPEO

Serbia había podido escoger entre la protección in-

teresada de Austria y la protección interesada de Ru-

sia. Pero Serbia había aprendido ya a desconfiar. Ade-

más, tiene ya a su alcance otras influencias: Francia e

Inglaterra comienzan a preocuparse por la suerte de Ser-

bia. Turquía amenaza desmembrarse, y pe quiere evitar

que el desmembramiento, aprovechando a cualquiera de
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los vecinos, comprometa el equilibrio europeo. Serbia

puede ser una manzana de la discordia. Los Tratados qu3

las potencias celebran, tienden a aplazar constantemen-

te el conflicto. De aquí la impaciencia de los balkánicos,

y las guerras de independencia en toda la Península.

Pero Metternich había dicho que Serbia sería de

Turquía o de Austria, y a medida que la marea de la

invasión '^turca desciende, asciende, puede decirse, la

marea de la invasión austríaca. Este «empuje orien-

tal», inverso al «empuje occidental», se robustece a

medida que aumenta el poder de Prusia y que la polí-

tica germánica pasa del Gobierno de Viena al de Ber-

lín. Cuando, a través de mil incidentes, se llega al Tra-

tado de Berlín, Bismarck se ofrece a arreglar la cues-

tión, a título de '>; persona desinteresada». Rusia, inca-

paz de proteger a Serbia, cede la empresa a Austria-

Hungría. Esta comienza a intervenir en Bosnia-Herze-

govina. El Tratado de Berlín es uno de los prolegóme-

nos de la guerra actual.

Cuando, en 1908, la revolución turca da lugar a que

Austria afirme su dominio sobre Bosnia-Herzegovina,
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Rusia y su aliada Francia tienen que sufrirlo, como se

sufre una derrota. Después, vino la guerra balkánica,

especie de grito de impaciencia. Después, a fines de

junio de 1914, la tragedia de Sarajevo. Lo demás ya

se sabe.

Las luchas de Serbia durante los últimos años son

jas luchas de un pueblo que busca su salida al mar,

como una respiración. Serbia y Suiza son, al comenzar

la guerra, los únicos Estados de Europa que carecen de

costas.

En este período de su historia. Serbia sufre tres fa-

talidades superpuestas: primera, la rivalidad de las

potencias, en sus infinitas combinaciones para mante-

ner la más que funesta norma del «equilibrio». Segun-

da, la rivalidad de los distintos pueblos balkánicos en-

tre sí; sólo un momento se unen contra Turquía y has-

ta contra Europa; pronto se dividen otra vez, para re-

caer en los eternos engaños de la diplomacia. Tercera, la

rivalidad interna de las dos dinastías, que hace de Ser-

bia el teatro de sangrientas venganzas y facilita los

planes de sus enemigos.

102



LA PASIÓN DE SERBIA

CARÁCTER DE LA HISTORIA SERBIA

Romanticismo y discontinuidad; estas dos palabras

lo dicen todo.

Romanticismo: Cuacdo las legiones de Napoleón

vuelven de la conquista de Dalmacia, se produce en la

literatura europea una moda balkánica, hecha de falsas

importaciones, que los nombres de Nodier y Mérimée

ayudan a popularizar. De aquí, unas novelas y unos

dramas llenos de misteriosas torres y de vampiros. Esta

falsificación literaria no es más que la exageración de

un carácter verdadero.

En efecto, Serbia es romántica. De sus reyes mon-

jes, sus iglesias, su amor a las reliquias, ya hemos ha-

blado. Sus leyendas florecen en la época de sus de-

sastres, y su día de fiesta nacional se confunde con su

día de luto nacional. La memoria de sus desgracias

queda consagrada de tal suerte en la mente del pueblo,

que hasta el sepulcro del turco Amurat, el vencedor de

Serbia, es lugar sagrado para el serbio. En los días de

la esclavitud, el pueblo gime y canta en la guzla, crean-
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do una verdadera epopeya lamentosa. Ante las amena-

zas de la venganza turca, más de una vez el Consejo

serbio decide, solemnemente y jurando por su Dios,

matar a sus mujeres y niños para ahorrarles la infamia,

e internarse a morir peleando en sus montañas. Final-

mente, nada más romántico que sus «haiduks», sus

bandidos generosos, que viven «airados», como Roque

Guinart y como el Cid: en el destierro, porque la jus-

ticia les ha faltado; protectores del pobre, mantenedo-

res de la virtud caballeresca, soldados de la indepen-

dencia, fundadores de monarquías.

Discontinuidad: De tiempo en tiempo aparece en

la historia de Serbia un caudillo que rehace, él solo, la

nación; la educa, la engrandece y trata de concentrar

en algunos años la lenta obra de la civilización. Pero

a la muerte del gobernante, todo el edificio se derrum-

ba. El siglo XIV y el xix presenciaron los dos apogeos

mayores; |el xv y el xx, los dos mayores derrumba-

miento3.

De tiempo en tiempo, las potencias vecinas, intere-

sadas en socorrer a Serbia, la engañan y la abandonan.
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Rusia está mil veces ea el trance del nadador que, prei-

to a aalvar a un náufrago, tuviera que volverse a tierra

de tiempo en tiempo para evitar que le lleven la ropa.

Hungría, primero, y Austria, después, están varias ve-

ces a punto de proteger a los serbios; de pronto, los

serbios le resultan inútiles o estorbosos. Todos los his-

toriadores reconocen que t -^mpoco las actuales aliadas

de Serbia fueron excepción de esta ley. Cuantas veces

se ha visto Serbia levantada, otras tantas—con sobre-

salto—se le ha dejado caer desde la altura. Tanto sufrí*

miento y tanto valor no es posible recordarlos con indi-

ferencia.
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DÍAS pasados, en la Residencia de Estudiantes, el

profesor Víctor Bérard, huésped durante corto

tiempo de España, hizo una exposición sintética de la

historia de Rusia. No la han olvidado loa que la oyeron;

pero la distribución armoniosa de sus conceptos—acaso

algo artificial, como no podía menos de ser en un resu-

men tan condensado,—podrá hacer que el extracto que

a continuación publicamos, interese a los que no la

oyeron.

* *

Salvo algunas referencias anteriores a la Era crietia-

na—explicaba M. Bérard,—puede decirse que el pueblo
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ruso aparece en la historia hacia el siglo ix, época del

emperador Calomagno. Correspondiendo a las tres prin-

cipales zonas de la Rusia europea, se destacan tres

grupos étnicos principales: la Rusia Blanca, la Pequeña

Rusia y la Gran Rusia, que se han turnado en el pre-

dominio político, pero que siempre se distinguieron

por su resistencia a salir del estado anárquico, como no

fuera bajo la influencia de poderes extraños.

En cinco etapas puede dividirse la historia rusa:

1.a Primera civilización rusa; en la Rusia Blanca, al

Occidente, con capital en la antigua Novgorod, bajo la

influencia de las invasiones normandas (Ruderic). Go-

bierno feudal y guerrero. Rusia hereda el sable del nor-

mando. Contagiado de los navegantes normandos, e]

pueblo ruso desciende por la parte navegable de los

pantanos, y donde los hombres no pueden navegar, se

echan a las espaldas la barca—que no es más que un

simple tronco hueco. Así bajan por el Dniéper hacia el

Sur. ¿Qué buscan al Sur?

2.a Van hacia el Bizancio; Bizancio, que hoy—por

comparación con los tiempos clásicos—sugiere ideas de
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decadencia, pero que es, durante la Edad Media, el foco

más intenso de atracción para los europeos. Ahora bien:

el Dniéper no es enteramente navegable; al llegar a los

rápidos que forma junto a Kiev, hay que dejar que las

barcas desciendan solas e ir a buscarlas más abajo. Y
así el campamento de Kiev (ahora es el turno de la Pe-

queña Rusia) viene a ser la capital de una segunda ci-

vilización, que resulta influida por Bizancio y sus mi-

sioneros cristianos. Entonces adopta Rusia la nueva

religión, y también las nociones jurídicas del Medite-

rráneo, y se organiza— abandonando las costumbres

feudales—en Estado gobernado por leyes. Y Rusia he-

reda de Bizancio la cruz y la esfera: la idea cristiana y

la idea imperial.

3.a Pero hacia el siglo xii, la invasión mongólica lo

deshace todo. Los rusos, como en un último reducto, se

agrupan en torno a Moscou, capital de la tercera civili-

zación. Es el turno de la Gran Rusia. Moscou rinde va-

sallaje a los príncipes mongoles de Kiev. Y de los mon
goles—algo indiferentes en materia religiosa- hereda la

idea de gobernar al pueblo como se esquilman los gji-
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nados; el látigo, el «knut», y la bolsa de los impuestos^

Loe tres siglos de monarquía moscovita ven crecer e\

poder de Rusia hasta los glaciares del Norte, por una

parte, y por otra, hasta Kamchaka, en busca del mar.

4.» Por unos cincuenta añoa, sin embargo, Rusia

parece desaparecer, invadida por loe pueblos vecinoe.

Pero se salva. Capital en Petersburgo, otra vez en la Ru-

sia Blanca. Dinastía de Romanof (xvii). Al advenimien-

to de Pedro el Grande, el mundo posee ya una nueva

noción del Gobierno: la burocracia. Y Rusia adopta la

burocracia a la francesa. El soberano, en adelante, que-

da obligado por las manifestaciones escritas de su volun-

tad. Es el Gobierno de los escribas. Rasia se europeiza, y

aparece bajo la forma que entonces venía a serla más re-

volucionaria y más nueva. Rusia hereda la «pluma admi-

nistrativa de Francia». Voltaire exclama: «C'est du Nord

aujourd'hui, que nous vient lalumiére». Las conquistas

de Catalina, con indiferencia de la justicia, son fruto de

la nueva administración. Pero sobreviene, a principios

del siglo XIX, Alejandro 1, que quiere dar a su Estado

una apariencia solemne y tradicional, teocrática y mís-
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tica. Rusia, que había podido contemplar con imparcia

lidad la lucha entre la Francia revolucionaria y la Eu-

ropa conHervadora, toma entonces partido. Y aquí la

Santa Alianza, y aquí las primeras influencias del mili-

tarismo a la prusiana, y aquí la noción de la unidad

religiosa del Estado, bajo un dogma ortodoxo. Y de

aquí la lucha entre el Gobierno ruso y la inmensa por-

ción no ortodoxa (en que hay todas las creencias euro-

peas y no europeas) de aquel pueblo enorme y hetero -

géneo. Esta pugna puede considerarse como un com-

pendio de todas las causas que han producido la catás-

trofe actual.

5.* Pero una nueva idea de gobierno había ido

abriéndose paso en la casa de lo? zares. De 1905 a 1917,

el zar Nicolás va cediendo ante las necesidades, que el

Rey de Inglaterra le explicaba en 1908, de adoptar un

régimen parlamentario moderno. El despotismo es in-

compatible con las comunicaciones modernas. El régi

men parlamentario, el régimen de opinión es producto

del ferrocarril y el telégrafo. Y sucede precisamente

que la alianza de Francia con Rusia, tan censurada por
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algunos, llevó a Rusia elementos de civilización moder-

na que se manifestaron en el laboreo intenso de las mi-

nas, en puertos y ferrocarriles nuevos, y las consecuen-

cias de todo ello. Cuando Nicolás da a su capital el nom-

bre de retrogrado, parece que quiere inaugurar una

nueva era. Frente a este zarismo «evolutivo», la Zarina

representaba la idea tradicional.

Finalmente, M. Bérard sacaba la moraleja intencio-

nada de la historia: es la tercera vez, decía, que Europa

presencia un drama semejante, l.o) En el siglo xv se

intenta la reforma religiosa; en el Occidente, en el mun-

do de tradición grecolatina, el intento es el calvinis-

mo, la libertad de discusión y razonamiento. En el

Oriente, la reforma se inclina hacia el logro de la ma-

yor fraternidad y la mayor equidad. Entonces aparece

el luteranismo^ autoritario y aun monárquico, contrario

a la libre discusión; y la reforma religiosa fracasa. 2.°)

Durante el siglo xix, ee intenta una reforma politica

fundada en los principios de la nacionalidad y la de-

mocracia. Y Bismarck logra fundar, forzándolos, un

Imperio. 3.o) Ahora se intenta una reforma moral y sq-
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eial, que en el Occidente (Proudhon) es jurídica e inte-

telectual, y en el Oriente (Tolstoi) es sentimental y

apostólica. Como elemento de complicación, se inter-

pone Karl Marx. Lo cual no quiere decir—concluye el

conferenciante—que la reforma moral habrá de fraca-

sar, porque la ley moral es como la ley de pesantez en

el campo de las cosas humanas.
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LOS DERECHOS DE ESPAÑA

LOS que gustan de recordar las cosas pasadas—de un

pasado completamente muerto—pueden leer la

obra de Antonio Vázquez y López-Amor. Examen histó-

rico-legal del Derecho de Patronato de la Corona de Espa-

ña sobre los Lugares Píos de Tierra Santa (1882). Como

se infiere del título, la obra es polémica y está escrita

en defensa de la tesis española. Lo cual no anula su

carácter histórico.

Los derechos de España al patronato de los Santos
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Lugares comienzan a fines del siglo xiv. Siglo y medio

después del último intento de los cruzados, los francis-

canos logran establecer el culto en Jerusalén. Cuando

necesitan apoyo contra los Soldanes de Babilonia, acu-

den a los príncipes de la Cristiandad.

Son los primeros en responder los reyes de Nápolea

(casa de Anjou) don Roberto el Sabio y doña Sancha

de Mallorca, herederos del titulo, meramente honorífi-

co, de «Reyes de Jerusalén». Así se establece un patro-

nato de hecho, que la Santa Sede no tarda en ratificar

mediante una bula. Pero pronto se impone sobre la

casa da Anjou la casa de Aragón. El reino de Sicilia ha

pasado por completo a ésta bajo don Alfonso V. Final-

mente, la conquista de Ñapóles por el Gran Capitán

concentra en las manos de los Reyes Católicos el patro-

nato de Tierra Santa.

Como se trata de un privilegio excepcional, el dere-

cho de patronato aparece un poco turbio por toda la

historia. Además, los patronos suelen distraerse en la

solución de conflictos más inmediatos, y muchas veces

los franciscanos quedan abandonados a sus fuerzas, en
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un campamento de enemigos. Entonces vuelven a pe-

dir el auxilio de cualquir monarca cristiano que pueda

protegerlos.

El emperador Carlos, cuyas relaciones con los sulta-

nes turcos—sucesores de los Soldanes— son nulas o

completamente guerreras, no siempre halla medio de

favorecer a los religiosos. Pero Francisco I de Francia,

cuyas relaciones con el turco son más pacíficas, toma

a su cargo el proteger a los religiosos, mediante sus

agentes directos en Turquía.

Poco a poco se intenta el establecimiento de consu-

lados franceses en Jerusalén, y se logra que sean admi-

tidos los embajadores especiales. Poco a poco llegan a

Tierra Santa misiones de capuchinos franceses, a com-

petir con los primitivos franciscanos en celo, en piedad

y en algo más. Y así nace una pugna entre el «patro-

nato» de España y el € protectorado» de Francia, que

sd desarrolla siempre en beneficio de éste. Y aquí el

historiador español hace notar que, durante esta pau-

latina derrota diplomática, a España le toca regular-

mente costear loa rescates de lugares píos, las recons-
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trucciones, todos los gastos de la Custodia, y hasta los

lujos de los embajadores franceses.

Cuando Roma, con Gregorio XV, interviene en la

competencia, alegando su jerarquía eclesiástica, resulta

una complicación singular: se crea un tribunal llamado

Congregación de Propaganda, que se inclina por Fran-

cia. Los generales de los franciscanos no siempre se

pliegan a las órdenes de la Propaganda, y tratan de

ampararse bajo el monarca español. Pero los francis-

canos de Jerusalén, a quienes interesa, más que salvar-

se a sí mismos, salvar su obra, acaban por transigir

con Francia, para merecer el apoyo del gran Luis XIV,

y procurar, a su vez, emplearlo contra la Congregación

de Propaganda.

La familia conventual está dividida: los visitadores

representan el punto de vista español, y sólo quieren la

conservación de los Santos Lugares. Los otros, los mi-

sioneros, están por la «misión activa>.

«La Santa Sede—dice Vázquez y López-Amor—se

veía comprometida e indecisa ante tan encontradas as-

piraciones: Francia, con el Protectorado; España, con
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el Patronato; la Propaganda, con las reformas en favor

de los misioneros, y los Observantes, en son de protes-

ta y resistencia.»

Finalmente, en la misma España, en Toledo, año

de 1658, se llega a un pacto entre los derechos tradicio-

nales de la Custodia española y las nuevas pretensio-

nes de la Congregación de Propaganda. La familia ita-

liana se reserva el puesto de superior o guardián; la

francesa, el de vicario o jefe monástico; la española, el

de procurador o jefe económico.

El 17 de diciembre de 1772, Carlos III firma una

Real cédula que puede considerarse como un verdade-

ro resumen histórico de los derechos de España. Con-

sidera en ella la continuidad con que éstos se habían

venido ejercitando, y declara irregulares todos los acuer-

dos de carácter temporal relativos a los conventos de Je-

rusalén, que no hayan pasado por la aprobación del Pa-

trono. Y dicta, para en adelante, varias reglas encamina

das a captar la administración del Patronato, estable-

ciendo que los fondos de la Obra Pía pasen directamen-

te del Patrono de España al procurador de Jerusalén.
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Aunque entre vacilaciones y disimulos, Ja Santa

Sede y la Congregación acabaron por plegarse a la vo-

luntad del Patrono, más que por confesar sus derechos,

por urgencias de carácter económico. Entonces se pro-

cedió a la separación de las cajas de la familia española

y la italiana (que así se llamó a la no española).

La disolución de las Ordenes monásticas, la ex-

claustración de los regulares y la guerra civil, cambian

por completo el estado de cosas. Aprovechándose de

ésto, la Congregación logra, en 1847, la unificación

completa de las familias, bajo la única potestad de

Roma. Las misiones quedan sometidas al Papa, repre-

sentado por el Patriarca de Jerusalén. Desde entonces

la Congregación es dueña de la Custodia, los auxilios

del Patrono español no son ya tan indispensables, y el

procurador de España pasa a la categoría de simple

cajero. En vano el embajador Martínez de la Rosa pro-

testa ante Roma.
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EL PASADO Y EL PRESENTE

En la geografía espiritual del mundo, ¿qué hay

como Jerusalén? Allí se produce un vuelco de la his-

toria, y desde entonces nuestra civilización queda como

imantada hacia los Santos Lugares.

En las rotaciones del tiempo, las causas religiosas

se suceden y se yuxtaponen a las causas mundanas. El

«sí» se convierte en «no» muchas veces. Otras, lo que

parecía imprescindible se vuelve accesorio y ornamen-

tal. La conquista de Jerusalén no tiene el sentido que

pretendieron los que por primera vez soñaron con ella.

Y los hombres de consejo nos aseguran que más vale

así.

Troya fué también para el mundo antiguo un vuel-

co semejante. La llíada es el eco de una gran convul-

sión histórica. Y las manifestaciones de ésta tuvieron

que ser muy complicadas y muy varias.

Por ejemplo: ¿qué diría el lector si encontrara un

día un estudio sobre la Biada en una revista de Econo-

mía Política? No le asombraría probablemente. Los filó?
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logos han acabado por descubrir en la Ilíada un valor,

hasta hace poco insospechado, de «poema económico».

Troya, gran centro comercial del Oriente, aposento de

regalados sátrapas, atrae los ojos de los belicosos occi-

dentales. Y un gran asalto de la piratería europea aca-

ba por abrir a los griegos arcaicos la puerta de las «Mil

y unanoches>.

Una gran Cruzada puede resolverse asimismo en

combinaciones económicas sobre los mercados del Me-

diterráneo. Todo está en el sentido de la historia que,

a veces, asciende de los hechos brutos a las leyendas

heroicas, y otras prefiere descender de las leyendas más

espirituales a las materialidades más modestas.

El título de «Rey de Jerusalén» ya es sólo la som-

bra de una sombra. Si, partiendo de los Santo Lugares,

se trazan radios sobre una carta geográfica hacia todas

las costas del Mediterráneo, se encuentra, al extremo

del radio más largo, en el término más distante, una

tierra que se llama España. Allí vive el Rey de Jeru-

«alén.
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I

¿CIENCIA 'o INSPIRACIÓN?

MUCHO antes de las empresas de Colón, Luigi Pulci,

poeta italiano del Renacimiento,—en el relato del

imaginado viaje aéreo que realizan sus personajes

«Rinaldo» y «Ricciardetto», merced a los diablos «As-

tarotte» y «Farfarello», quienes obedecían a las órdenes

del encantador «Malagigi»,—puso en boca de «Astarot-

te>, nuevo espíritu del siglo, motejador irónico y tam-

bién librepensador, la revelación de que existe otra
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nueva parte del mundo, habitada como la antigua, y

que se extiende más allá de las columnas de Hércules,

en el otro hemisferio. Rinaldo se propone entonces

buscar esa nueva tierra, recorriendo los mares de Hér-

cules, que un error tradicional había hecho suponer fu-

nestos para los hombres y de todo punto innavegables.

(II Margante, cap. XXV, estrofas 228 y siguientes.)

Esta profecía poética de Pulci—se pregunta el eru-

dito italiano Ambrogio Roviglio,—¿ha de considerarse

como una mera genialidad, al igual del conocido pasa-

je de la Medea, de Séneca, donde se anuncia cómo ven-

drá un tiempo en que, abiertos los mares, aparezcan

mundos insospechados? ¿O debe considerarse más bien

como el eco de una opinión ya general, fruto de la cul-

tura humanística de la época?

Veamos: aunque al hablar del Renacimiento se

tiende a pensar sólo en el aspecto literario y artístico

de aquella inmensa revolución, sabido es .que la «refor-

ma de los valores» no se limitó a las letras y a las artes,

sino que penetró todas las actividades humanas, hasta

transformar por completo la idea de la vida. El siglo xv
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fué para Italia—y para ©1 mundo,—aparte de su efer-

vescencia literaria, época de intensa preparación cientí-

fica, si bien la contribución de los humanistas se deja-

ba sentir mejor en el campo de las bellas letras.

Los tiempos no estaban para más. Todavía impera"

ba la magia; la astrología, floreciente en las cortes de

los príncipes, se enseñaba en las universidades; y aun

los humanistas, mientras preparaban la ciencia del

porvenir, pagaban tributo a las supersticiones corrien-

tes. Si alguno, como Ficino, se burlaba a veces de estas

vulgaridades (y no sabemos hasta qué punto), otro como

el famoso Pico della Mirándola, al par que atacaba la as-

trología, se entregaba a todas las fantasías de la caba-

la. ¿Que más? Paolo Toscanelli, hombre de ciencia re-

presentativo, padeció mucho tiempo las aberraciones

astrológicas, y sólo las abandonó en sus últimos años,

convencido de que ninguna constelación le era favora-

ble, (srabotto, especialista en estudios astrológicos del

Cuatrocientos, concluye que, en materia de astrología,

el humanismo italiano se mantuvo en una constante

vacilación. Y lo que se dice de la astrología, extiendas*
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a la magia, ora sea «diabólica», ora «natural»: especie

de física sentimental esta última.

Con todo, en estas lucubraciones vacilantes dormían

los gérmenes de la nueva ciencia, en pugna con los de-

cadentes errores medievales.

n

ANTECEDENTES GEOGRÁFICOS

En la amplia curiosidad de los humanistas, que

hace de ellos, como siente Burckhardt, hombres univer-

sales, tampoco salen desairados los estudios geográfi-

cos. Se habla continuamente de viajes a países lejanos,

de las tierras del preste Juan, del contraste entre las

costumbres de unas y otras regiones, contraste que ayu-

da a desterrar poco a poco los viejos criterios dogmáti-

cos. Y la verdad es que, ya en el siglo xv, Italia tenía

una tradición geográfica bien establecida.

En efecto: las invasiones mongólicas dieron ocasión,

en el siglo xiii, a un movimiento de misiones cristia-
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ñas que, aunque con fines exclusivamente religiosos,

contribuyó no poco al conocimiento del Asia central y
occidental. En estas misiones iban siempre monjes

italianos, como el dominico Ascelino, como el francisca-

no Giovanni del Pian del Carpine. Y en cuanto a los

viajes comerciales de este siglo, recuérdese solamente a

Marco Polo, creador de la moderna Geografía asiática,

que recorrió el Asia longitudinalmente, descubriendo

las riquezas de China. Sobre las misiones asiáticas

del siguiente siglo, se deben citar, en primer término,

los preciosos relatos de Odorico da Pordenone, que com-

pletan a Marco Polo. Otro, Torcello, pretendía destruir

la potencia comercial de Egipto abriendo al cambio in-

tercontinental la ruta de Armenia. Y la Fratica della

mercatura, de Pegolotti, es buen testimonio de la activi-

dad de aquellos viajeros italianos. Por los mismos años

recorrían otros las costas occidentales del África. A fi-

nes del XIV parece que los hermanos Zeno, unos vene-

cianos, exploran el Atlántico septentrional; y algún

tiempo después, Querini, veneciano también, naufraga

sobre las costas de Noruega. Finalmente, en la carto-
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grafía náutica anterior al siglo xv, los italianos ocupan

un lugar importante.

ni

LA ATLÁNTIDA

En este terreno ya preparado caen durante el si-

glo XV los abonos de la cultura clásica. No se hacen es-

perar los frutos.

Los estudios de los antiguos en materia cosmográ-

fica pueden reducirse a tres capítulos: 1) La esfericidad

de la tierra. 2) Los antípodas; y 3) La navegabilidad

del Océano. La esfericidad de la tierra fué generalmen-

te aceptada por los sabios de la antigüedad, y transmi-

tida por toda la Edad Media en los libros de los árabes.

Entre los cristianos, algunos padres de la Iglesia la ha-

bían negado, ya por oposición sistemática a la antigüe-

dad, o ya por creerla incompatible con la interpreta-

ción literal de la Biblia. En Italia la habían aceptado—

para sólo citar nombres importantes—Santo Tomás,
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Dante, Petrarca, Ceceo d'Ascoli y Fazio degli Uberti,

Dante, fiel a la escolástica, considera inhabitado el

mundo de los antípodas (senza gente). Ya Petrarca cree

en los antípodas étnicos, y ya Pulci exclama:

Vedi che il sol di camminar s^afretta

Dove io ti dico che laggiú s'aspetta.

Respecto a la tercera cuestión, se afirmaba que las

mismas aguas bañaban las costas de España y las de

la India. Y la discusión, resucitada por los humanistas,

ee alarga, para averiguar si se trata de un mar muy ex-

tenso o relativamente pequeño.

Los humanistas se dan a estudiar y a traducir a

Platón, Teopompo, Plutarco, Aristóteles, Tolomeo, Es-

trabón. Y en ellos encuentran aquella noción de una

tierra desaparecida, llamada la Atlántida, noción que

poco a poco fué ganando más crédito. Estas tradicio-

nes no eran desconocidas de Rogerio Bacon, Alberto

Magno y Vicente de Beauvais, por ejemplo.

Platón, en el Timeo y el Critias, habla de una isla

«más grande que la Libia (África) y el Asia». Su relato
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influye sobre los exploradores y cosmógrafos del si-

glo XV, ayudado de las antiguas nociones geográficas

puestas al día por los humanistas. Y América, antes que

un hecho comprobado, comienza a ser un presenti-

miento, mitad poético, mitad científico.

IV

EL HUMANISMO MILITANTE

Sin embargo, con excepción de Ciríaco d 'Ancona,

los humanistas italianos se limitaron a viajar por Italia

y parte de Europa; pero a las tierras de sus amores sólo

se asomaban en los libros. Así Flavio Blondo y Enea

Silvio Piccolomini, que pudo influir en Colón.

Lo importante es que los viajeros, no humanistas

por profesión, parecían moverse bajo las instrucciones

expresas de los humanistas, y venían así a constituir

un verdadero humanismo militante. Buondelmonti re-

corre el Egeo y permanece algunos años en Rodas; es

probable que le haya enviado algunos códices griegos

X36



EL HüxMANISMO Y AMERICA
a Cosimo de Medici. Niccoló de Conti, nuevo Marco

Polo, viaja por China y la Indochina, y el papa Euge-

nio IV hace que Poggio Bracciolini recoja sus intere-

santes narraciones en el libro cuarto de las Historiae de

Varietate Fortunae.

Y véase un caso curioso: el de Ciríaco Pizzicolli

d'Ancona, quien—bajo las atracciones del humanismo

—dejó de ser mercader para convertirse en erudito, y

viajó, recogiendo documentos, por Italia, Grecia, el

Egeo y el Asia Menor. Sus viajes tienen particular im-

portancia y marcan el primer impulso—vago todavía

—

de romper el ciclo de la geografía clásica, al cual la

gente humanística se venía manteniendo fiel.

La acción se había puesto al servicio de la inteli-

gencia, en el más profundo y armonioso sentido So-

ñando con descubrir las islas bienaventuradas de la

Utopía, aquellos hombres iban realizando, de paso,

una maravillosa utopía, a la que hoy volvemos los ojos

con arrobamiento.

Ya se comprende que, dentro del campo especial de

la cartografía, también se dejó sentir la influencia del

137



SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS
humanismo. En la carta náutica de Becario (1435) figu-

ra, al Sudoeste de Irlanda, la famosa isla del Brazil y

una cierta Anülia— isla puesta «delante» — que puede

ser una de las Azores.

Según quieren algunos, Toscanelli y sus ideas geo-

gráficas influyeron directamente sobre el descubri-

miento de Colón; según Vignaud, el mismo Colón y el

hermano Baltasar, tratando de dar apoyo científico a su

proyecto, falsificaron toda la documentación relativa a

estas influencias posibles de Toscanelli. En todo caso,

las ideas andaban ya en el ambiente de la época, y todas

procedían del rumbo señalado por el humanismo.

Luigi Pulci, como quieren algunos, pudo sacar la

noción de los antípodas étnicos de sus conversaciones

con Toscanelli, aunque de ello no quedan pruebas.

Otros ven relaciones evidentes entre los pasajes relati-

vos de su Margante y el Astronomicon de Manilio, que

por aquellos días reimprimía y comentaba en Floren-

cia el astrónomo y poeta latino Lorenzo Bonincontri.

En todo caso, todas aquellas nociones habían venido a

ser casi populares.
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Añádase a esto que desde la caída de Constantino-

pla bajo el poder turco, Europa buscaba el paso marí-

timo para traer las mercancías de la India. Las conse-

cuencias fueron el descubrimiento del Nuevo Mundo, y

el descubrimiento de la ruta de Buena Esperanza.
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LOS PRIMEROS DESCUBRIDORES
DE AMÉRICA (ANTES DE COLÓN)

SIN duda el descubrimiento de América es uno de

los más hermosos capítulos de la historia. La re-

ciente publicación del cManual de Arqueología Ame-

ricana>, de H. Beuchat, muy mal traducido del francés

e impreso por Jorro en un tomo profusamente ilustra-

do de más de setecientas páginas, me da hoy ocasión de

Tolver sobre la materia.

Y escojo, de entre los muchos aspectos que ofrece

el asunto, aquél—menos popularmente conocido, aun-

que no por eso desprovisto de interés general—que
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nos presenta a los primeros navegantes del antiguo

mundo cayendo, mucho tiempo antes que Colón, y

como por arribada forzosa, en las playas del Nuevo

Mundo.

LAS CORRIENTES OCEÁNICAS

Ante todo, procure el lector representarse el Conti-

nente americano, separado de Europa, al Oriente, por

el Atlántico, y dividido de Asia, al Occidente, por el

Pacífico. Recuerde después que ambos Océanos están

surcados por corrientes marítimas, verdaderos ríos den-

tro del mar, las cuales ligan entre sí todas esas moles

continentales. Y pregúntese, en ñn, si estas sendas na-

turales, estos «caminos que andan», como diría Pascal,

no habrán ejercido una influencia enorme en los días

de las embarcaciones veleras.

A las razones de orden científico y social — y hasta

de orden literario, como hemos visto en otra ocasión

—
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que hicieron posible el descubrimiento de América, te-

nemos ahora que añadir una razón más, de orden es-

trictamente geográfico: laa corrientes marítimas.

jCuántas veces una embarcación, abandonada a sí

misma o mal gobernada, habrá cedido al régimen de

los vientos y a la línea del menor esfuerzo de las co-

rrientes del mar!

Así, en las playas de California vienen a morir los

juntos del Japón, arrancados por la tempestad; así ha

podido comprobarse que durante el siglo xix más d«

quince navios asiáticos, naufragados, fueron a caer en

playas de América.

Y lo que se dice del Pacifico para la corriente del

Kuro-Sivo, se aplica al Atlántico para la corriente del

golfo y sus ramificaciones. Heredia, el poeta de los Tro-

feosy sentía llegar, hasta el invierno de la playa breto-

na, el aroma de los jardines de Cuba, su tierra natal,

transportado por la brisa marítima:

Ahí Jt le recomíais. C'est de trois mille lieues

Qiiil vientt de VOxiest, la-bas, oü les Antilles bhuen

Se pament sous l'ardeur de lastre oecidental,
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Etfaif de ce récif hattu du flot kymrique,

Re9piré dans le vent qu'embauma Vair natal

La fteur jadis éclose au jardín d'Amérique.

n
LA RUTA DEL PACÍFICO.—¿LOS CHINOS EN AMÉRICA?

En 1761 un académico francés, De Guignes, provo-

có una discusión agitada, tratando de demostrar que el

Fu-Sang de los orientales no era más que el Méjico de

los europeos.

En efecto, cuenta el escritor chino Ma-Twan-Lin,

que cierto sacerdote budhista, de regreso del Fu-Sang,

en el año 499, describe en estos o parecidos términos

aquel misterioso país:

cSus árboles han dado su nombre al país de Fu-

Sang. Sus árboles dan unos brotes comestibles, como

los del bambú, y unos frutos encarnados, gustosos. De

las cortezas se saca la fibra con que se tejen los vesti-

dos. Los habitantes pasean en coches arrastrados por ca-
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balloSj bueyea y ciervo?. Loa bueyes tienen unos cuer-

nos robusto?, capaces de soportar grandes pesos. Los

ciervos son domesticables, y con la leche de las hem-

bras hacen el queso. Hay mucha uva, cobre en gran

cantidad, y del oro y la plata nadie hace caso, por lo

abundantes. En cambio desconocen el hierro. Las casas

se hacen de madera, y—cosa extraña—a las ciudades

les falta la muralla. Los habitantes conocen la escritu-

ra, y fabrican un papel vegetal. No tienen corazas ni

lanzas, porque son muy pacíficos. El rey se hace anun-

ciar con tambores y clarines, y el color de sus vestidu-

ras cambia, como las estaciones del ano. Existen sola-

mente tres categorías de nobleza. Hacia 458, una misión

de mendicantes comenzó a difundir en el país la buena

doctrina: la del Budha.»

Pero los sabios casi están de acuerdo en que pocos

o ninguno de estos caracteres convienen al Nuevo

Mundo. Por ejemplo: todos sabemos que los toros y los

caballos fueron, para América, una importación espa-

ñola. El horror sagrado que el indígena sentía por el

caballo y por el hombre a caballo, fué— puede asegu-
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rarse sin paradoja—una de las fuerzas militare» qu«

mejor utilizó Cortés. Cuando los señorea tlaxcaltecas o

loa enviados de Moctezuma no querían plegarse a su

capricho, «¡Que se van a encolerizar loa caballos!», so-

lía decirles, y les enseñaba un garañón que andaba re-

linchando tras una yegua. A lo cual los indios se so-

metían atemorizados. Y los artistas de Anáhuac re-

presentaban los primeros toros como unos ciervos muy

gordos.

Con todo, queda viva la probabilidad de un desem-

barco asiático en las costas americanas del Océano Pa-

cífico. (Véase E. P. Vinning, An inglorins Columbus, et-

cétera N. York, 1885.)

III

LAS RUTAS DEL ATLÁNTICO.—LOS ESCANDINAVOS

EN AMÉBICA.

Las corrientes del Atlántico establecen tres caminos

naturales entre el antiguo y el nuevo mundo. Uno
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parte del Oeste de las Islas Británicas o de lelandia, y
para en la costa occidental de Groenlandia (ya que la

oriental resultaría inabordable por el amontonamiento

de los hielos), o bien en las costas del Labrador o Te-

rranova. El segundo—a merced de la corriente de las

Canarias y favorecido por el régimen de los vientos

—

conduce a las Antillas. El tercero, cortando la contra-

corriente de Guinea, lleva, por la corriente ecuatorial

del Sur, hasta el Brasil; o bien, derivando por la délas

Guayanas, arroja sobre las Antillas menores.

El segundo camino es el de Colón. El tercero, el de

Hojeda y Alvarez Cabral, descubridores del Brasil. Y
el primero, ¿no es el mismo que siguiera un día Corte

Real? El mismo; pero antes que él lo habían surcado

ya los descubridores escandinavos.

La identificación de las tierras americanas recorri-

das por los escandinavos, ha sido preocupación re-

ciente. Llamábanse esas tierras Groenlandia, Helulan-

dia, Marklandia y Vinlandia

.

Islandia había sido visitada desde el siglo vni por

loi irlandefes y escandinavo?. Y al siguiente siglo, una
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verdadera casualidad permitió a un pirata noruego des-

cubrirla otra vez. Eran los tiempos del mar lírico, na-

vegado un poco a la ventura. Y el ocio—ya se sabe

—

es la base de la investigación; tanto como lo es otras ve-

ces la necesidad.

Descubierta Islandia, quedaba abierto para todas las

tentaciones el camino del Norte. Unos dos siglos más

tarde, los habitantes de Islandia—la tierra blanca o de

los hielos—llegan hasta Groenlandia, a la que se ha

dado el nombre de ttierra verde», según unos, por el

color del mar que baña sus costas, y según otros, para

tentar la codicia de los aventureros del Norte, hacién-

doles soñar con la fertilidad de sus bosques. Todo es

aquí nombres de colores: el fundador de Groenlandia

se llama Erik el Rojo.
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IV

SEGÚN LA SAGA DE ERIK EL ROJO

Hacia el año de 1000, un naufragio permite al hijo

de Erik descubrir la costa firme de América, que a

poco es conocida con el nombre de Vinlandia. Los ex-

pedicionarios se extienden entre Terranova y el Labra'

dor, por unas regiones boscosas llenas de caza, hasta

que llegan a un cabo desolado donde se veían unas du-

nas y unas estrechas márgenes que les impresionan poé»

ticamente como tierra de maravillas.

De allí enviaron al interior—como Noé enviaba sus

aves desde el arca—a sus dos corredores escoceses, que

tienen nombres de caballo: Hake el uno y Hekia el

otro. Y Hake y Hekia regresaron algún tiempo des-

pués, trayendo consigo haces de trigo y racimos de

uvas, símbolo de los dones del suelo que pisaban.

Más al Sur, una gran bahía, una isla de difícil acce-

so, poblada de negros parecidos a los africanos, que na-
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vegaban en barcas de pieles y que consintieron en cam-

biar algunas mercancías con ellos. Parece que vivían en

cavernas y que su estado era de lo más primitivo.

Tales eon, en resumen, los hechos, al parecer histó-

ricos, de que quedan rastros en la Épica septentrional.

Más tarde se mezclan con episodios dramáticos y nove-

lescos que ya no merecen ninguna fe.

V

LA HUELLA. LEGENDAMA

Durante el pasado siglo, empeñados los historiado-

res en fijar el punto de desembarco de los escandina-

vos, creyeron hallar algunas huellas rupestres, como

cierta célebre roca de Dighton, en que ya antes se ha-

bían querido ver caracteres fenicios y siberianos, pero

en la que, al fin, un jefe algonquino pudo reconocer un

simple jeroglifico indígena.

Otra vez se trata de una roca de la isla de Monhe-

gan, donde aparecen unos trazos indescifrables, geme-
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jantes a los tipos rúnicos, que luego resultan ser roza-

duras naturales de la piedra.

Otra vez, Rafn cree descubrir nada menos que un

monumento escandinavo en Newport (Rhode Island):

una singularísima torre redonda, que no es más que el

resto de un molino de viento construido por el gober-

nador de la isla a fines del siglo xvii.

El profesor Horsford persigue por el Oriente de

Massachusetts los vestigios de la antigua Norumbega,

y sólo da con yacimientos de civilización europea y

poetcolombina.

—No—asegura Beuchat— . Los viajeros escandina-

vos no se establecieron nunca en el suelo americano, y

no han dejado, que sepamos, ninguna huella positiva

de BUS rápidas incursiones.

Y en cuanto a la colonización escandinava de

Groenlandia, que duró tres siglos, y de que salieron por

lo menos dos grandes expediciones al Continente ameri-

cano, poco a poco fué decayendo bajo los ataques de

los esquimales.

Groenlandia estaba ya completamente aislada de
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Europa en el siglo xiv, y sólo había de quedar en espe»

cié de narración legendaria, para inspirar imaginacio.

nes de viajeros—junto a los relatos clásicos de la Atlán-

tida y los medievales de la isla de San Balandrán

(esta primera versión déla «Isla de los Pingüinos»)—

;

para robustecer las previsiones sobre la existencia de

América, y para determinar a Hall, en el siglo xvii,

a emprender por segunda vez el descubrimiento de

Groenlandia.
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LOS VIAJES DE JUAN DE LA COSA,

DESCUBRIDOR DE VENEZUELA

DON Segundo de Ispizua viene publicando de tiem-

po atrás una obra voluminosa sobre «Los vascos

en América>. Muchas veces se ha visto en el caso de

contar nuevamente la historia de América para ir sub-

rayando de pasada los nombres vascos que se encuen-

tra. Este parece haber sido el método inicial de la obra.

Más tarde, el autor comienza a negar puntos general-

mente aceptados; resucita antiguas discusiones, y, ya

tn este cuarto volumen—dedicado al descubrimiento

de Venezuela,— se ve en la necesidad de declarar: «El
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contenido de este libro se aparta en muchos puntos de

cuanto se ha escrito hasta aquí con respecto a la histo-

ria del descubrimiento del Nuevo Mundo continen-

tal...» Cierto calor de polémica, cierto soplo de regiona-

lismo matizan el tono de la obra. Abundante en docu-

mentación, laboriosa, extensa, la obra ganaría con que

se hubiera dado tiempo para que se depositaran los

datos allá en el fondo de los apéndices, dejando en pri-

mer término el agua clara de las conclusiones. Se echa

de menos una distribución mayor en los materiales y

los asuntos. La reproducción de cartas antiguas aumen-

ta considerablemente el atractivo y la utilidad del vo-

lumen.

Todo él resulta escrito en torno a la figura de Juan

de la Cosa, el navegante y cartógrafo vizcaíno, cuyas

glorias no escatima el autor. No es de este lugar el dis-

cutir minucias. Con método estrictamente «constructi-

vo», aceptamos los puntos de vista del historiador, y

procuramos darnos cuenta de la perspectiva que ellos

nos descubren.

*
* *
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Lo8 viajes de Colón a las Antillas no entran por

ahora en el debate. Los primeros viajes a Tierra Firme

y la atribución y liquidación de los descubrimientos

parciales de la costa continental, han sido desde hace

siglos materia de controversias y pleitos..Nuestro autor

admite que el primero de estos viajes a Tierra Firme

es el realizado por Colón en 1498 a las costas de Paria,

por Venezuela; sólo que Colón, con una equivocación

pintoresca que nos hace pensar en Sancho, declara que

aquello es una cínEula>.

—Pero, ¿y la expedición de 1497, de la que formaba

parte Américo Vespucio, y que es anterior a todas las

que llegaron a Tierra Firme?

—No existió nunca—nos contesta Ispizua— . For-

jóla Vespucio, con un estilo lleno de maliciosísimas

vaguedades.

*

A Colón se comienza por declararlo sabio a carta ca-

bal; todos BUS compañeros querían robarle sus secretos.

Esta es la «posición», quizá muy filial, de D. Diego de
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Colón. Después, los abogados de los otros descubrido

res reclaman, cada uno para sí, parte del tesoro. Si fué-

ramos a creer a todos a un tiempo, Colón no supo nada

de nada, todo lo hizo de casualidad y todo se lo acon-

sejaban sus compañeros.

No incurre Ispizua en una exageración tan grose-

ra: se contenta con sugerir, muy discretamente, que

Juan de la Cosa pudo influir en alguno de los acuer-

dos del Almirante. Para entenderlo, basta recordar las

relaciones entre ambos.

Ante todo, no falta (todo es fatalidad en esta com-

plicadísima historia) quien divida en dos a Juan de la

Cosa, el Vizcaíno, dejando a la derecha a un Juan de la

Cosa propiamente tal, y a la izquierda a un Juan Viz-

caíno. Pero nuestro autor considera esto tan absurdo

como vender el gato y cobrar aparte la cola, y así, fun-

dado en buenas razones, opta por la resultante única.

El vizcaíno Juan de la Cosa hace su primer viaje

con Colón, el año de 1492. Del vizcaíno era la Sania

María en que viajaba Colón, y que más tarde vino a

perderse en las costas de Santo Domingo. Su segundo
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viaje lo hizo el vizcaíno al ano siguiente, al lado del

miemo Colón. Y cuentan que éste iba haciendo cálcu-

los y planos, y que «caminaba las derrotas con Cosa».

No es, pues, tan absurdo suponer que el vizcaíno pudo

influir alguna vez sobre el Almirante. Tampoco lo e.«,

antes muy probable, que Juan de la Cosa haya apren-

dido algo de Colón. Este solía reñir a sus criados Salce-

do y Arroyal, porque comunicaban al vizcaíno los ma-

pas secretos. Para esta época, a Juan de la Cosa h lla-

maban en los documentos «maestro de hacer carta?».

Hizo su tercer viaje en 1499, ya como piloto del ca-

pitán Alonso de Ojeda. Con ellos viajaba Vespucio

—

dice nuestro autor—, o bien en calidad de simple curiü-

so o de mercader. Este viaje va desde un punto situa-

do al Sur de la equinoccial hasta Paria (Venezuela), y

desde Paria—donde ya antes había tocado Coión—ha?-

ta más allá del Cabo de Vela, en Colombia. A Juan de

la Cosa, como piloto, corresponde la responsabilidad y

la gloria del viaje, del cual levanta un mapa, publicado

en 1500, que es el primero del Nuevo Mundo. Pedro

Mártir de Anglería consideraba los mapas de Juan de
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la Cosa como los más recomendables. En este primer

mapa del Nuevo Mundo figura por primera vez Vene-

zuela, y se establece el carácter insular de Cuba, que

sólo ocho años más tarde se había de reconocer oficial-

mente; pero la verdad es que desde algunos años antes

sonaba el ruido de que Cuba era isla.

En 1501, bajo el mando del capitán Bastidas, hace

el piloto Juan de la Cosa su cuarto viaje; recorre el li-

toral colombiano, desde el cabo Vela al Sudoeste, y, pa-

sando por la actual Panamá, llega hasta Nombre de

Dios. También de esta vez sacó Juan de la Cosa una

carta en que representa la costa colombiana y panameña

que había recorrido.

Parece que hizo otros dos viajes a alguna otra parte

del mundo. Un sétimo viaje, acaso entre 1505 y 1506,

lo lleva desde Honduras hasta los Estados Unidos. Co-

mo se admite que en esta travesía lo acompañaba Ves-

pucio, algunos ee esfuerzan por darle la fecha de 1497,

para sacar verídico el viaje primero que nos cuenta Ves-

pucio. Pero nuestro autor se niega a aceptarlo.

Juan de la Cota murió unos cuatro años después,
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en otro viaje que hizo al Nuevo Mundo. Parece que te-

nía la costumbre de representar por medio de gráficos

todos sus paseos por la tierra; en cambio, se olvidó de

contarlos. De modo que, aun para atribuir al vizcaíno

los viajes que pasan por de Vespucio, hay que acudir a

las narraciones de éste. Nadie sabe para quién trabaja.
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HE aquí un reciente opúsculo de F. A. Kirkpa-

trick (South America and the loar, 1918, 4.°, 80 pá-

ginas), cuyos conceptos principales procuraremos resu-

mir a continuación, porque ello nos permite apreciar,

panorámicamente, el sistema de equilibrio o desequili-

brio político de Hispanoamérica: oportuno examen

ahora que, según todos los indicios, la historia va a

mudarse de casa o, al menos, a ocupar otra más.

F. A. Kirkpatrick se propuso, en una serie de confe-

rencias del King's College, de Londres, prestar un ser-

Ticio de guerra, llamando la atención del público
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sobre el esfuerzo de Alemania para procurarse bases

económicas en la América española durante el conflic-

to, y prepararse allí para el día de la paz, una zona de

expansión mercantil. Pero como tenía que dirigirse a

un público no suficientemente informado, y como es,

además, por estudios y simpatías anteriores, un verda-

dero «hispanoamericanista», su libro resulta una pe-

queña monografía, cuyas descripciones geográficas de

conjunto, noticias históricas y consideraciones políticas

adquieren un valor permanente, aparte de la actuali-

dad que puedan tener. Es útil como primera infor-

mación sobre América, pero lo es particularmente como

prólogo al estudio del cuadro dinámico de las fuerzas

interamericanas.

En cortas páginas anuncia muchos problemas que

hemos de ir viendo estallar o resolverse uno tras otro.

Cubren las veinte Repúblicas hiepanoamericanaa

un área doble de la de Europa y triple de la que ocu-
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pan, al Norte, los Estados Unidos. Poseen una pobla-

ción de cerca de ochenta millones. Hay, desde el Bravo

a Patagonia, todos los climas, todas las plantas, todos

los pájaros. Merced a las diferencias de altitud, una

misma tierra ecuatorial contiene, dentro de un contorno

de pocas leguas, los productos de todas las zonas. «Costa

Rica» y «El Dorado»—observa Kirpatrick—son nombres

simbólicos de la riqueza del suelo. Nuestros abuelos,

para ponderar el valor de una cosa, solían decir: «vale

un Perú». El fingido indiano de La verdad sospechosa,

cuando quiere darse por rico, dice solamente «que al

dorado Potosí le quita la presunción». Los conquistado-

res, en su asombro, creyeron positivamente que todo lo

que relumbra es oro. Anáhuac, en las primitivas cróni-

cas, aparece como una Micenas empedrada de oro, entre

los espejos de sus lagos. Moctezuma— «el gran Moctezu-

ma de la silla de oro», en quien el poeta cree hallar la

verdadera poesía de América—es un fabuloso Midas

que trueca en oro lo que toca; y un día se despoja de

sus vestiduras ante Hernán Cortés y sus tenientes, para

hacerles ver que no es de oro. La lábula del oro ameri-
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cano hacía salir por el mar a loe piratas, en acecho de

los galeones de Indias; llegaba a Sevilla, donde recluta-

ba aventureros entre la flotante población picaresca; y

entraba, por los puertos secos, a la pobre Castilla,

abriéndole como una herida en las entrañas.

Es el mapa de América una caprichosa superposi-

ción de triángulos, por el vértice en Panamá y por la

base algo más abajo del Ecuador. La geografía, como

la historia, parecen dividir las veinte Repúblicas en

dos grupos de diez y diez. Comienza el primer grupo,

todavía en la América del Norte, por la gran hoz de

Méjico, que unos comparan humorísticamente a un

cuerno de la abundancia, con la boca sobre los Estados

Unidos, y otros, melancólicamente, comparamos a un

gran signo de interrogación abierto entre los dos océa-

nos, y que es, en todo caso, cabeza de yunque de la

raza. Como dos cuernos, las penínsulas de la Florida al

Norte y de Yucatán al Sur se adelantan hacia el Orien-

te, determinando el golfo de Méjico, y allí parece con-

tinuar el sistema un mundo insular, donde encontra-

mos otras tres repúblicas: la isla de Cuba y la antigua
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Española, dividida entre Santo Domingo y la Repúbli-

ca negra de Haití. Pero en el Continente, este primer

grupo no acaba en las fronteras meridionales de Méjico,

sino que escurre en una cadenilla ístmica—la América

Central,—donde se escalonan seis repúblicas: Guate-

mala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y

la reciente de Panamá. Y ya tenemos aquí las diez Re-

públicas del primer grupo americano.

(Debo recordar al aficionado que al Noroeste de

Méjico cuelga, como un largo arete asiático, la penín-

sula de la Baja California, la cual ofrece poderosas ba-

ses sobre el Pacífico—tal la bahía de la Magdalena—

,

y que varias veces ha tentado ya al «Coloso del Norte»,

como se dice en Méjico. Estos días, la Prensa ha publi-

cado la noticia de cierto proyecto sometido al Senado

de Washington, sobre la adquisición de la Baja Cali-

fornia. Porfirio Díaz había concedido permiso a la es-

cuadra yanqui para fondear en la Magdalena, permiso

que se ha renovado varias veces. Medio siglo de histo-

ria yanquimejicana está concentrado en el problema

de la antigua «Cauda fornax», de Cortés.)
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Las otras diez repúbiicaa forman la América del

Sur: Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia,

Brasil, Chile, Paraguay, Uruguay y la Argentina.

La gran vértebra de montañas,—la Sierra Madre,

—

que da unidad al primer grupo, determinando alturas y

llanos, cimas heladas y mesetas tan admirables como

el valle donde está la ciudad de Méjico, continúa aquí

en la Cordillera Andina; que, acercándose a la costa

pacífica, resalta entre los bosques del Amazonas y las

llanuras de la Pampa. Por el Sur, América penetra en

regiones templadas, adonde no alcanza ningún otro

continente meridional, y mucho de lo mejor de Améri-

ca comienza donde acaba el África. Los grandes ríos,

—

el Orinoco, el Amazonas, el Plata,— dan una fisonomía

especial al conjunto que puede estudiarse en las anchu-

ras del privilegiado Brasil. Aquélla es, por excelencia,

la tierra habitable para el hombre, comprendida entre

los dos trópicos, aireada por corrientes propicias . El

contraste entre la costa atlántica sudamericana y la

correspondiente de África es notable. Ofrece aquélla

un espectáculo familiar de actividad europea. El obre-
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ro se pasa el día en los grandes puertos, y vuelve por

la noche a su casa, en las colinas de los alrededores.

Hacia Ja otra vertiente, en Lima^ por ejemplo, se pue-

de pasar el verano con un traje de «medio tiempo»,

y bajando unas cuantas millas a la costa, se encuen-

tra uno con un mar frío. La alta llanura de Bolivia se

estrecha, al Norte, recorre el Perú y remata en el

Ecuador, en la vasta avenida de volcanes que describe

Rodó:

«Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador se

aproximan, convergiendo al nudo de Pasto, reúnen

como una junta de volcanes, sin igual en el mundo

por lo aglomerados y lo ingentes. Allí, rivalizando en

altura y majestad, el Chimborazo, el Cotopaxi, el Tun-

guragua, el Antisana... Y la plutónica asamblea se ex-

tiende a la redonda por la vasta meseta que le sirve de

foro; pero no sin que, de trecho en trecho, aquella tie-

rra inflamada, como anhelosa de dar tregua a tanta

grandeza y tanta austeridad, se abra en un fresco y de-

licioso valle, donde vuelca de un golpe todas las gra-

cias que ha escatimado en las alturas, y se aduerme a
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la Bombra de una vegetación que colora, con la luz de

los trópicos, BUS jardines de magia.»

En cuanto a la distribución política—exceptuada la

república del Brasil, de origen portugués y de lenta

evolución monárquica, que da a su historia cierta plácida

continuidad— , Kirkpatrick clasifica las repúblicas es-

pañolas por zonas: la tropical y la templada. Agrupa de

un lado a Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia;

de otro, a Chile, la Argentina y el Uruguay: éstas más

europeas, aquéllas más mezcladas de raza. Y, por per-

tenecer al mismo sistema del Plata, acerca a éstas la

república del Paraguay, encerrada, como la de Bolivia,

en el interior del Continente. (El lector debe recordar

que la cuestión de las costas para Bolivia está implíci-

ta en el actual problema chilenoperuano de Tacna-Ari-

ca). Colombia y Venezuela poseen costas sobre el Cari-

be, este «Mediterráneo del Nuevo Mundo», y comple-

tan asi el vasto sistema circular de las Antillas, Méjico

y Centroamérica; sistema en el cual se deja sentir la

influencia directa de los Estados Unidos, y en que, aquí

y allá, Inglaterra, Francia y Holanda conservan tana-
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bien pequeñas colonias: unas entre las Antillas, otras

—más a descubierto del Atlántico—en las Guayanas.

De modo que Colombia y Venezuela, y ésta sobre todo,

ocupan una situación particularmente compleja dentro

de Sudamérica, con las costas vueltas hacia los Estados

Unidos y algunas fronteras en contacto con tierras no

hispanas. Esta situación, haciendo de Venezuela un ser

aparte, la mantuvo excepcionalmente separada del vi-

rrey de Lima, y sujeta, por la Audiencia de Santo Do-

mingo, al virrey de Méjico, a Norteamérica; hasta que,

tras un período de dependencia del virreinato de Santa

Fe de Bogatá, fué erigida en Capitanía general. En

cuanto a Colombia, con sus principales centros al Nor-

te y la mayoría de sus costas al Pacífico, sabido es que

perdió en 1903 la provincia ístmica de Panamá. «De

modo—dice Kirkpatrick— que ahora tiene, práctica-

mente hablando, a loa Estados Unidos por vecinos».

La fábrica actual de nuestra América se levantó en

medio siglo—de 1492 a 1542, más o menos— , y con-

viene recordar como sus obreros principales a Colón,

Núñez de Balboa, Cortés, Magallanes y Pizarro.
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Las necesidades mismas de la conquista fueron crean,

do las divisiones políticas que, en sus grandes raegofc-

aún se mantienen. Los antiguos Virreinatos o Capita-

nías generales, sin duda se determinaron— aunque em-

píricamente—bajo el imperio de grandes necesidades

naturales, porque ellos constituyen las naciones de hoy,

y todo plan de fusión entre variar de ellas ha resulta-

do vano.

Las Indias se mantuvieron bajo la dependencia de

España hasta comienzos del siglo xjx, y se gobernaban

por un sistema de Virreinatos, Capitanía", Corregimien-

tos, Audiencias y Consejos, genuinamente castizo, hasta

la reforma de 1780-84, que introdujo un sistema afran-

cesado de Intendencias y Subdelegaciones. Cuando las

nuevas sociedades se hubieron creado, cuando ya los

levantamientos no tenían carácter de ambiciosa des-

lealtad de este marqués o de aquel virrey, sino que

eran un hervor natural del suelo, sobrevino la indepen-

dencia de las antiguas colonias, a la vez que España ee

debatía en las tremendas crisis de la guerra napoleóni-

ca y los posteriores conflictos. Buenos Aires se emanci-

176



PANORAMA DE AMÉRICA
pa y auxilia a Chile. Bolívar liberta a las naciones. Por

un instante, toda Sudamérica hizo causa común, y la

batalla de Ayacucho selló definitivamente la indepen-

dencia de los pueblos. En Méjico, que sigue, durante

toda esta época, una senda aparte, la independencia

iniciada por 1810 y consumada en 1821 da pronto lugar

al sueño monárquico de Iturbide. Pero, derrocado éste

en 1823, la República entra en su atormentada carrera.

Guatemala, mecánicamente emancipada con Méjico

—y con ella el resto de Centroamérica- -, se fracciona

después en cinco Repúblicas.

La historia del Brasil corre por otro cauce. Cuando

la invasión francesa en Portugal (1807-8), la familia

real emigra al Brasil, y establece transitoriamente su

capital en Riojaneiro. En 1821 vuelve a Lisboa el rey

Juan VI, dejando a bu hijo don Pedro como regente del

Brasil, quien poco después—mantenido por la opinión

del pueblo—gobierna ya a los brasileños en nombre

propio. Mientras la América española se arroja, de

riesgo en riesgo, a todas las experiencias del caudillaje,

la América portuguesa, en un progreso más lento y
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más seguro, se conserva monárquica hasta el año 1889.

Entre el torbellino político de las repúblicas ame-

ricanas, Chile parece calvarse, tras un corto período de

agitaciones, merced al establecimiento de una oligar-

quía d^ terratenientes. Sus tres revoluciones son etapas

bien definidas hacia un estado constitucional. La Ar-

gentina, tras de la tiranía de Rosas, comienza desde

1852 su proceso hacia el equilibrio, que al fin logra con

la Constitución federal de 1880. En las repúblicas tro-

picales, la mezcla de razas dificulta particularmente el

problema, y las tierras del Caribe sólo parecen lograr

la estabilidad bajo una mano despótica. Lebon, en su

sociología barata, había fraguado la teoría de que las

razas mestizas nunca pueden vivir en paz (?), y se des-

esperaba al considerar los treinta y tantos años de

«pax augusta» que logró Méjico bajo Porfirio Díaz.

Cuando en 1910 se abrió para Méjico una era de revo-

luciones sociales—etapa a la que todavía no han llega-

do otras repúblicas del Sur, que^ al parecer, están más

adelantadas—, el doctor Lebon respiró.

En general, puede decirse que, para todos aquellos
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pueblos, comenzó, hacia 1870, una nueva era de pros-

peridad material y de tranquilidad relativa. Méjico

—

que había sufrido con la invasión yanqui, primero, y

con la fracasada invasión napoleónica, después, las

pruebas más heroicas a que ningún país hispanoame-

ricano se ha visto sometido—las había superado ya.

Es la época de la gran inmigración y el gran desarrollo

económico, hechos salientes en la historia de América

durante estos últimos años; la ganadería argentina, el

nitrato y cobre de Chile, el café y el caucho del Brasil^

la plata y el petróleo de Méjico, los grandes sistemas de

ferrocarriles... Los informes de los cónsules europeos du-

rante este último período resultan casi novelescos. Este

desarrollo económico coincide con el nacimiento del

gran sistema industrial de Alemania. Al mismo tiempo,

los Estados Unidos han salido ya al primer plano de las

grandes potencias. Esta nación que al principio expor-

taba principalmente las materias primas de su suelo, se

ha transformado en manufacturera: cambio que ha in-

fluido en sus relaciones con las repúblicas del Sur. En

cuanto a las relaciones de Europa con dichas repúbli-
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cae, son ya respetuosas y pacíficas. La influencia de

Francia se deja sentir, con mayor o menor intensidad,

en la nueva cultura de Hispanoamérica.

Y entonces sobreviene la guerra.

II

La guerra europea, exacerbando las rivalidades en-

tre las grandes potencias, vino a obrar sobre la Améri-

ca españolacomo reactivo, permitiendo apreciar con una

claridad cafci cínica las disensiones internas de las vein-

te repúblicas y sus problemas latentes. Alemania, por

una parte, y los aliados por otra (sobre todo los Esta-

dos Unidos), procuran de una vez enfocar aquellas po-

sibilidades dispersas de energía al inmediato servicio

de la gran causa; y así, hacen que los desequilibrios se-

cretos se declaren y que las íntimas simpatías se des-

cubran. En este sentido, el examen que hace Kirk-

patrick del cuadro de las fuerzas política? en Hispano-

américaj aparte de que haya podido prestar, en su hora,
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un servicio de guerra, conforme al propósito del autor,

posee también un valor desinteresado y científico.

Los puntos de frontera forman el primer capítulo

de rivalidades. Cuando las colonias se emanciparon de

la metrópoli europea—fracasados ios planes de federa

ción hispanoamericana que soñara Bolívar y que son

todavía, por lo menos, el gran ideal de los pueblos ame-

ricanos—aparece la dificultad de precisar las líneas de

frontera. Ti azada? algunas veces sobre zonas no cono-

cidas, las fronteras son a través del siglo un motivo de

continuas disputas que, salvo en el caso de Argentina y

Chile, carecen de verdadera importancia mundial. Poco

a poco, particularmente en los últimos años del si-

glo XIX, estas disputas quedan resueltas o semiresueltaa

de un modo pacífico. El caso de Venezuela y la Guaya-

na inglesa, que afectaba una región aurífera, puede con-

siderarse como típico.

Entre la Argentina y el Brasil, el Uruguay fué por

mucho tiempo la manzana de la discordia. Durante el

siglo XVIII tal discordia se manifiesta en una maraña

de controversias y compromisos. La independencia deja
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manos libres a los dos Estados, que recomienzan en-

tonces la disputa tradicioDal. El Uruguay pertenece

geográficamente al sistema braí5Íleño, pero histórica-

mente depende de la conquista española. La Argenti-

na y el Brasil guerrean de 1825 a 1828. Interviene

como mediadora Inglaterra, y al fin se reconoce la so-

beranía del Uruguay. Más tarde, las ambiciones impe-

rialistas de Rosas, el célebre dictador argentino, fraca-

saron con su fracaso, en el cual tuvo alguna parte el

Brasil.

La cuestión entre Chile y el Perú es de actualidad

y harto conocida del público. Ella envuelve el pro-

blema de las costas para Bolivia. La guerra de fron-

teras entre Chile, por una parte, y el Perú y Boli-

via, por otra (1879-1883), acaba con la ocupación chile-

na de la Bolivia occidental y de dos provincias meri-

dionales del Perú: Tacna y Arica. Según el tratado de

Ancón, que puso término a la guerra, estas dos provin-

cias quedarían por diez años bajo ei dominio chileno:

«Expirado este plazo, un plebiscito decidirá, en vota-

ción popular, si el territorio de las provincias referidas
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queda definitivamente bajo el dominio y soberanía de

Chile, o si continúa siendo parte del territorio perua-

no».» El plebiscito pudo llevarse a cabo desde el 28 de

marzo de 1894: de ahí el actual conflicto. Las relacio-

nes diplomáticas entre ambas repúblicas no habían

sido reanudadas. Mucho se ha dicho que entre ambas

no existía una verdadera rivalidad: los lectores del au-

torizado González Prada saben a qué atenerse.

Capítulo aparte merecen las disputas entre las dos

razas dominantes de América: tal la cuestión de Pa-

namá, a que las recientes declaraciones de Wilson so-

bre la necesidad de indemnizar a Colombia han pues-

to al día, provocando también la publicación de una

nota del ministro de Panamá en la Prensa madrileña.

En 1903, Colombia niega ciertas concesiones a los Es-

tados Unidos. Estos apoyan un movimiento separatista

de la provincia de Panamá, 3% obtenida la separación,

establecen sobre la nueva república un protectorado

práctico, y logran la cesión del canal. Después afianzan

su influencia sobre Nicaragua, y obtienen de ella los

derechos exclusivos para todo canal que se proyecte a
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través de su territorio. Este problema de la puerta en-

tre ambos océanos es uno de los problemas vitales de

América, y reviste, a través de la historia, los más va-

riados aspectos. El istmo de Tehuantepec, en Méjico

—

posible rival de Panamá hasta cierto punto — , cuenta

entre las razones que acabaron por hacer ingrato a

Washington el gobierno de Porfirio Díaz.

En torno a la larga pugna entre Méjico y los Esta-

dos Unidos se han escrito innumerables libros y se han

forjado, interpretado y reinterpretado multitud de teo-

rías. Pero, dice Kirkpatrick, estos fenómenos de con-

quista son hechos enteramente prácticos, y bien puede

uno desentenderse de las doctrinas que los acompañan.

De 1820 a 1824 quedó plenamente afianzada la in-

dependencia de las naciones hispanoamericanas. Ahora

bien; para entonces los Estados Unidos dominaban en

el golfo de Méjico, por la adquisición de la Luisiana y

la Florida. Ya en 1826 se interponen para estorbar los

proyectos de Méjico y de Colombia, encaminados a la

independencia de Cuba, resto del imperio hispano en

América.
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En Tejas, un Estado septentrional de Méjico, divi-

dido de las demás provincias mejicanas por un desierto

y poblado por mejicanos de nombre y anglosajones de

raza, sobreviene por 1836 una rebelión separatista. La

rebelión tiene éxito, apenas contrarrestada primero

por los desacertados esfuerzos de Santa Anna, y fa-

vorecida después por sus complacencias afrentosas.

En 1845, Tejas se adhiere a la federación yanqui.

Finalmente, entre 1846-48, Méjico, en guerra contra

la invasión yanqui, pierde la mitad septentrional de

su territorio,' por una conquista que se resolvió en una

compra.

La guerra hispanoamericana de 1898 ha sido una

guerra históricamente fecunda. Trajo la independencia

de Cuba; y a cambio de ella, dio a España una visión

clara y profunda de su política presente, una severa

valoración de su pasado, un admirable estímulo de re-

novación para el porvenir, que los americanos conside-

ran con respetuoso entusiasmo. Por otra parte, trajo

también la anexión yanqui de Puerto Rico y las Fili-

pinas. Cinco años más tarde, los Estados Unidos re-
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chazan y sustituyen toda influencia «uropea en la re-

pública de Santo Domingo.

Así 86 ha establecido sobre el <Mediterráneo de

América! la influencia dominante de los Estados Uni-

dos, considerada con ánimo diverso per los países in-

teresado?, «aceptada por los aliados y celosamente ata-

cada por Alemania>.

En esta primera zona de América, Alemania con-

taba con algunos focos de influencia. En Guatemala

había asido lo principal del comercio; algo había logra-

do en las Antillas (en Haití pobre todo), y quizá en otras

partes. El bloqueo inglés, la Lista Negra y la participa-

ción de los Estados Unidos en la guerra vinieron a de-

tener esta influencia. Cuba, Panamá, Guatemala, Nica-

ragua, Costa Rica, Honduras, Haití, se declararon por

los aliados. También durante la guerra los Estados

Unidos obtuvieron la ratificación de la venta de las An-

tillas danesas, concertada desde 1912 y obstruida por

Alemania.

Alemania había organizado detenidamente su cam-

paña económica en América. Aparte de otros centros
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que durante la guerra; y eu un momento determinado,

hayan podido concentrar su actividad hacia América,

podemos citar cuatro principales, exclusivamente consa-

grados al problema de América: el Instituto Germano

Sudamericano, de Aquisgrán, que publicaba una Re-

vista técnica de materias americanas, dedicada a los

alemanes, y un periódico en español, El Mensajero de

Ultramar, con una edición portuguesa, O Trasatlántico;

la Liga Económica Alemana de Centro y Sudamérica,

con residencia en Berlín, que contaba con poderosos

auxilios; la Liga Iberoamericana de Hamburgo, que

publicaba un semanario ilustrado, El Heraldo de Ham-

burgo, y se proponía crear un centro iberoamericano, y

la Liga Germánica de Sudamérica, que se creó recien-

temente con el fin de concentrar a los alemanes de la

América del Sur. Por el momento, la labor de estas Li-

gas tuvo que reducirse a obtener víveres de América.

Antes de su intervención en la guerra, los Estados Uni-

dos eran, naturalmente, el camino natural de estos

abastecimientos. En cuanto a la campaña de Prensa

en Hispanoamérica, los datos de Kirkpatrick noá con-
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vencen de que te limitó a algunos puntos extremos de

Sudamérica, dejando libre el golfo de Méjico.

Esta observación requiere algunas explicaciones,

porque sobre la probable influencia alemana en Méjico

se ha fantaseado no poco: se ha hablado de planes ale-

manes de alianza entre el Japón y Méjico contra los

Estados Unidos, y a veces se ha dado singular impor-

tancia a la ruda coquetería de un gobierno que sim-

plemente procuraba sacar el mejor partido de la situa-

ción para su propio sostenimiento. Dentro del «Medi-

terráneo americano», es Méjico el país más robusto de

Hispanoamérica, y el que, en consecuencia, puede dar

más señales de personalidad propia, aun en medio del

desbarajuste general; y eso es todo.

En el libro de Mr. J. W. Gerard—último embaja-

dor yanqui en Berlín—Frerite a frente del kaiserismo

(Hodder & Stoughton, 1918), encontramos sobre este

particular algunas notas rápidas; notas de diario, que

no son más que un comadreo diplomático. El libro ha

merecido cierto éxito grueso de oportunidad, y contie-

ne materiales que el historiador aprovechará, pero no
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ciertamente sobre el punto que aquí exponemos. Si es

verdad, como escribe Gerard en abril de 1016, que cin-

cuenta millones de alemanes lloraban todas noches al

ver que Méjico no se levantaba contra los Estados

Unidos, habría que convenir en que Alemania cuenta

con no menor cifra de ignorantes. Lo único que debe-

mos conservar como hecho absoluto es esto: Méjico

constituía, para los Estados Unidos, y desde antes de

la guerra, el más serio problema interamericano; luego

era el que más les embarazaba, ante la posibilidad de

intervenir en el conflicto europeo. Que Alemania haya

soñado coa algunos aprovechamientos parciales de se-

mejante situación, también cabe en lo natural (1).

Pero respecto a la conducta misma de Méjico, ahora, a

la luz de la post-guerra, puede apreciarse hasta qué

punto estaba empeñado (aparte de los necesarios egoís-

mos de un gobierno algo inseguro que iba aprovechan

-

(1) Sólo en este sentido pueden aceptarse algunos inci-

dentes relatados por Mrs. Alee Tweedie en su libro México:

frem Diaz to the Kaiser , título dictado sin duda por la ac-

tualidad, pero no por el rigor histórico,
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do los vientos para no naufragar entre la tormenta) en

la solución de sus propias cuestiones sociales. Pre'

cisamente las nuevas cuestiones sociales, de orden

semejante a las que han aparecido en Méjico, van a

ocupar ahora la atención del mundo, y ahora todos las

consideramos ya como los verdaderos y definitivos

problemas a que la guerra europea tenía que conducir-

nos. Las observaciones episódicas de Gerard sólo ponen

de manifiesto el hecho de que Méjico era un embarazo

para los Estados Unidos. Ejemplo de la pág. 85: «La

declaración publicada en los periódicos americanos de

que nuestra guardia nacional no puede ser movilizada

hacia Méjico por falta de coches-camas, ha dado ocasión

a muchas burlas, porque aquí suelen ir al frente hasta

en carretas.» Y el capítulo que se llama «Intrigas ale-

manas en Méjico» (notas del diario que van de agosto

de 1916 a enero de 1917) trata de todo menos de lo que

ofrece. Sólo en la pág. 91 recogemos la noticia de que,

en 1915 (!), Alemania propuso a Inglaterra una inter-

vención conjunta en Méjico. Pongamos que haya que-

rido decir el autor «hace unos dos años» (1914), ea
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lugar de «el año pa8ado> (1915): en todo caso, se trata-

ba entonces de una intriga «contra» Méjico, más bien

que de una intriga «en> Méjico.

Como parte de la campaña alemana, Kirkpatrick

recuerda que, según cierta correspondencia publicada

por las autoridades de Washington, el ministro alemán

en Buenos Aires habría logrado que el Gobierno argen-

tino solicitara de Chile y Bolivia cierta aproximación

para crear una liga antiyanqui. También recuerda el

intento del presidente Irigoyen para una conferencia

entre los neutrales de América. De este intento, debe-

mos decir que llegó «al día siguiente»; en efecto, «un

día antes», allá por el 8 de diciembre de 1914, reunidos

los representantes de América en el ediñcio de la Unión

Panamericana de Washington, conocieron una Memo-

ria de Mr. Lansing, el secretario de Estado, en que ex-

plicaba éste el nuevo concepto de la neutralidad, im-

puesto por Ja guerra actual, y la necesidad de abando-

nar el antiguo régimen jurídico de los neutros, que los

condena al simple abstencionismo o pasividad.

Mucho más claro es el caso d© las florecientes po^

m



SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS
blaciones germanoparlantes del Sur del Brasil, y allí

fué también muy clara y enérgica la decisión del go-

bierno brasileño, que hasta el régimen de listas negras

hizo innecesario. Los emperadores brasileños habían

atraído una gran inmigración alemana de 1825 a 1860.

Parece que el último censo daba una poblador: de

400.000 colonos alemanes, que vivían en ciudades ger-

manizadas, con iglesias, escuela y prensa propias. La

creación de este núcleo era anterior al moderno impe-

rio alemán; pero tanto mejor para Alemania, si se lo

encontraba ya hecho en su camino. Hasta se pensó en

formar una pequeña república, al arrimo de las turbu-

lencias creadas por las luchas de emancipación; pero

no se pudo contar con un juego conveniente de los in-

tereses internacionales. Cuando el Uruguay se decidió

a captar los barcos alemanes surtos en sus costas y a

abandonar la neutralidad, pudo temer una invasión ger-

mánica del Sur del Brasil, y solicitó ]a ayuda eventual

de la Argentina para impedirla.

Por otra parte, los emigrados de la revolución ale-

mana de 1848 se habían refugiado en el sur de Chile.
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Alemania pudo proyectar una base marítima en aque-

lla costa del Pacífico, y en ese sentido pretendía mediar

la Liga chilenogermana que se formó en 1916.

Kirkpatrick advierte en Inglaterra como en Francia,

en Holanda como en el Japón y los Estados Unidos,

cierto movimiento hacia Hispanoamérica, más desinte-

resado que el simple deseo de aprovechar para la gue-

rra la situación y recursos de aquellos pueblos, aunque_,

por fortuna, de acuerdo también con los legítimos inte-

reses de todos. Se trata, dice, del «reconocimiento de la

América latina», en que la misma Francia ha sido tar-

día. Hispanoamérica, continúa, es el país de mañana;

es decir, que es joven. Joven, por su turbulencia y por

el aspecto desconcertante que en ocasiones ofrece a la

rutinaria mente europea; joven, por su ingenua imita-

ción de París y por sus hábitos de ostentoso derroche;

joven, por un amor propio nacional, que es rasgo típico

en el hispanoamericano; «porque el español, añade,

tiene todavía una indiferencia más altiva que la del

inglés respecto a la opinión que los extranjeros se for-

men de su patria.»
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¿Cuál puede haber sido el efecto de la guerra 8obr«

estos pueblos jóvenes, acostumbrados a depender eco-

nómicamente del régimen europeo y a recibir hechai

lai soluciones de muchos problemas de la vida? El en-

frentarlos más severamente consigo mismos, con su

naturaleza y recursos, dignificando su sentimiento na-

cional al rectificarlo, y produciendo a la vez una conso-

lidación interna y un resurgimiento del ideal del ame-

ricanismo, representada simbólicamente en el Cristo

de los Andes. Con entusiasmo advierte Kirkpatrick

que los americanos solemos hablar de c nuestra Amé-

rica x-, ¿Qué europeo—se pregunta—podría hablar así

de «nuestra Europa>?... «Et pour causo. Y sueña

con que la Hispanoamérica de mañana cumpla la pro-

fecía de Canniug, devolviendo su equilibrio al Antiguo

Mundo.

Hasta aquí el americanismo. Pero ¿y el panameri-

canismo? El problema de las relaciones entre las doi

razas de América gira en torno a la doctrina Monroe.

Si ésta basta para defender a América de las agresiones

de Europa, no así de las mismas agresiones de Améri-
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ea. «No ha sido poderosa— escribe Kirkpatrick—para

proteger al Perú de Chile, o para proteger a Méjico y *

Colombia de los Estados Unidos.» Y entonces ge pre-

pone, como un correctivo a estos males, el panamerica-

nismo, régimen parlamentario interamerieano fundado

en el ánimo de fraternización. Pero ¿puede el paname^

ricanismo tener un pleno sentido político, o sólo un

sentido modesto, más o menos ligado 8 la realidad geo-

gráfica?

El economista Pepper advierte que la masa de It

población sudamericana ha vivido hasta hoy más bien

del régimen atlántico y europeo que no del norteame-

ricano.

Y Kirkpatrick, además, advierte que los mapas de

la Unión Panamericana dejan en blanco el Canadá,

siendo así que un neoyorkino está más en terreno pro-

pio en Toronto o en Halifax que en .Buenos Aires o

Ríojaneiro. Luego algo hay de artificial en el paname-

ricanismo, como, por lo demás, en todas las combina-

ciones políticas, y así, es natural que unos fíen y otros

no fien en el panamericanismo. Entre estos últimos
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debe acordarse, en primer término, al escritor yanqui

Usher. Finalmente, las semejanzas que entre una y otra

porción de América pueden descubrirse, se reducen a

ser «tierras nuevas», recientemente arrancadas de una

metrópoli transatlántica, y más o menos republicanas y

democráticas. La suerte del panamericanismo depende,

pues, de que los beneficios prácticos que propone sean

o no suficientemente poderosos para romper las barre-

ras de raza, lengua, religión o sentimiento filosófico de

la vida, derecho, costumbres y tradiciones.

Y la obra acaba recordando el papel que puede

tocar a España en este «reconocimiento de América»,

y con ese ánimo de optimismo internacional caracterís-

tico de los días en que se vio venir el fin de la guerra.
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